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-- Чі... браток ты мой, медныя 
твае галасы... Ты пе падумай, сокал 
мой родны, што я, што я абы хто. 

0-го... Ты не глядзі, браце, што 
кусьцюм на мае не гармонь мая--трох- 
радка венская з пазалочанымі галаса- 
мі... Пасьцёрліся лады на мне, лаку 
няма, да і адкуль узяць яго. Гады-- 
годзікі: 

Чазарасталі сьцежкі, дарожкі, 

Дзе прахадзілі мілага ножкі... 

Ня дзіва, браце,--сораю пяты гадок» 
а гэта табе не ізюміча, ня бок тарані... 
Паспробўй вось, голуб, падскочыць 
настолькі--пуп надарвеш.., Тав то, 
браце... А я вось пражыў і, дзякаваць 
богу, чаго ні пабачыў і хто толькі не 
глядзеў на мяце... Падумай толькі, сам 
генэрал Курапаткін са, мной гаварыць 
ізволіў... Усяго было. Іду 1эта я з да- 
ручэньнем ад ротнага камандзіра ў 
штаб падка І... браціку мой, шасьць 
насустрэч мне генэралаў з шэсьць і ўсе 
ў эпалетах бліскучых, Ну, я адразу, 
Як сьлед, круць ва фрунт і зянкамі 
старшому зянкі пакрыў. 

-- Ты, гаворыць, салдацік, куды? 

-- Так І тае, ваша правасхалзіцьль- 
ства, з даручэньвем ротнаіа камавдзіра.., 

-- А ці ведаеш ты, кажа, хто га- 
ворыць з табой? 

-- Не магім знаць, ваша правасха- 
дзіцельства! 

«-- Дугу-рав! 

--. Вось тут "0 Я ЯЕ раўкну на ўсё 
сваё горла саддапкае, Вядома, “малады 
быў, ня тое, што цяпер, 

--- Так точна, ваша правасхадзіцель- 
ва! 


МАНЧКЖУ Р. 


Бухнуў гэта я, аж генэральскія коні 
вушы настырчылі, а ад'ютант малады, 
ат, сасунок мамчын, чуць з сядла ня 
споўз. Ну, думаю, нарабіў бяды, тут 
табе, гадубед, не гаўптвахтай пахне, 
пазнаеш па чым фувт ліха Але нічо- 
га. Паглядзеў гэта ён на мяне, ўсьміх- 
нуўся другім ды і кажа: 

-- Хоць ты і дурак дуракох, але 
ўсё-ж ткі хлапец хвацкі, адказваць мо- 
жаш, як сьлед. Ідзі ў штаб і скажы, 
што генэрал Бурапаткія загадаў табе 
лычка даць, запішы паручык... 

Ну, вядома, хваціў я яшчэ раз: 
«Рад старацца, ваша правасхадзіцель- 
ства», явы і паехалі, а я сваёй даро- 
гай, Так і яфройтэрам стаў. Ты, галу- 
бед, ня сьмейся, молад яшчэ і сьмяш- 
вога тут, браце, нямашака. Ты вот 
зубы лупіш, а запытаць цябе--чаму? 
--і не адкажаш. А таго вя ведаеш, што 
я табе пра Манчжурыю гавару, а не 
пра калдобіны на тваёй вуліцы. А раз 
пра Манчжурыю--маўчы і ня дыхай, 
бо мы там кроў пралівалі, супастат ты 
гэтакі, мы сопкі манчжурскія шыня- 
лямі заслалі, ды пахавалі пад імі 
косьці салдацкія, шэрыя... 

- І ты кроў праліваў? 

-- Ах Ты, агідная душа твая, «іты 
кроў праліва-аў...», да хто-ж яе і пра- 
ліваў, калі ня я? 

-- Яве і праўда, 
ўчора, што кашаварам У 
быў і даводзілася рэзаць быкоў 
чжурскіх, 

0 Я... 87... быкоў: манчжурскіх? 

Ах ты, шымоза ты дзіравая, япон- 
ская, «вашавар“ іш ты... 


казаў-жа ты 
Манчжурыі 
ман- 


. А. Воўчая літасьць. Апавяданьне-- Анатоль Вольны. Лірыка пра лірыка. 
Калі напаўзалі.- хмары. Малюнак-- Юрка Лявонны. --Бібліяграфія, - Мудра- 


Міхась Лынькоў. 


-- Да ты-а сам казаў... 

- Я.. Я казаў? Пераксьціся, і 
хто цябе надавуміў сказаць гэта, каб 
я, яфрэйтар, кашаварам быў і калі... 

--- Пазаўчора. 

-- Згінь, нячысты дух, я “то не 
пашкадую гармоні... Іш, што вадумаў- 
СЯ, Я «кашаварам быў»... 

--- Ну, супакойся, можа ты і 
быў, хто-ж цябе ведае? 

-. Я, я ведаю, няшчасная твая га- 
дава, хто-ж болей павінен ведаць? 

-- Правільна, Мавчжур, правільна, 
мо ты і афіцэрам часам. быў? 

-- А што-ж Ты думаеш, Я вя мо-ог 
быць і афіцэрам, што-ж ты сабе ду- 
маеш--я вя мо-0-г. насіць пагоны блі- 
шчастыя, бач, нашоў мудрасьць... 

-- Дык чаму-ж ты ня быў? 

-- Чаму... таму, што мурлом мы 
браде, з табой, вя выехалі. Мужычае 
мурло і розум мужычы. А мурло то 
яно шэрае; мазгі мохам пазарасталі, 
калі-ё розумі той адзаду. Яно, канеш- 
ве, і ў панкоў розум не абы які 
быў, мо” слабей і нашага задняга, да 
бач, мурло то ў яго белае і бяз плесь- 
ні, і рукі- далікатныя русі, белыя 
рукі. Адным словам, не да працы ру- 
Еі, голуб ты мой. Чым-жа ім і пад- 
заняцца, як ня быць пачамі да афі- 
дэрамі, Вось і былі 1 пагоны насілі з 
эрпалёетамі, а мы, значыцца... 

-- Яфрэйтарамі служылі... 

-- А хоць-бы сабе і яфрэйтарамі, 
Адво лычка, да Й тое бліскучае... 

Манчаур ужо ня крычыць, ёв гаво- 
рыць паціху, ало здосныя ноткі ігол- 
камі тапыршчуцца ў асіпшым голасе, 


ня 
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шчапініцца рыжая барада, а. закаруз- 
лыя дрыжачыя рукі цягнуцца да чар- 
ві, ня першай і не апошняй. Мутнычі, 
як асеньняя імгла, міргаючымі вачмі 
доўга ўзіраецца ён скрозь засіжанае 
мухамі шкло ва пякучыя. ,божыя 
сьлёзы», падносіць на сьвет замурза- 
най капцілеі і потым ужо, “нібы на- 
браўшыся беззаветнай адвагі, падносіць 
чаркў па абшчыпаныя, жыдвія рудыя 
вусы. Закічуўшы назад галаву, у Два- 
тры глыткі высмоктвае ён пахучую, 
празрыстую гарэлеу, моршчыцца пры 
гэтым, як сто сопаю манчаўрскіх, 
нібы сабіраюцца ўсяму сьвету прада- 
ваць гэтыя маршчаеі глыбокія. Чарка 
ціха стукае аб стол, крэкча Манчаўр, 
лахмацяцца яшчэ болей рыжыя кудлы 
на галаве, а вочы сьлязьлівыя, асала- 
велыя ўзіраюцца на, гармонь. 

Манчжурава гармонь... 

Мавчаўрава сэрца... 

Гэта-ж адпо і тое. Сумуе серца-- 
сумуе гармонь, плача гармонь--паача 
і сэрца. Гармонь Манчажуру- жонка і 
дзеці--усіх перажыла і ўсяго пабачы- 
да, не на аднэй сьцяве павісела. Але 
не перажыла яна чалавечае радасьці 
і чалавечага. смутку. Пасьля першай 
чаркі Манчжур заўсёды рад, пасьля 
другой--ён вясёлы. І тады старыя, 
паабшчыпавыя лады трохрадні, пазьвя- 
заныя ніткамі, дроцікам; залепленыя 
сургучом і воскам, а то і проста па- 
сЕлееныя хлебам, пачынаюць залівац- 
ца вясёлай песьвяй.: Сам Манчжур, 
скрывіўшы на бок галаву, выводзіць 
разам з старым, валеплёным і абмусо- 
леным мехам гармоні словы песьні, 
ківае ў такт гадавой і падзёргвае пра- 
вым каленам. 


Балі-ж дапівае Манчжур апошнюю 
чарку і сьдязьлівыя вочы заўважваюць 
пустое і нуднае дно--апускаецца галава 
“на грудзі, з воч выкатваецца сіраціна» 
сьляза і Манчжур успамінае Ман- 
зжурыю. Успамізае манчаўрскія сопкі 
і пачынае гягуча-цягўча выцягваць 
з роднай .гармоні гукі вальцу «Па 
сопках Маячжурыі». Вя прынпікае ву- 
хам да самых ладоў, закрывае: вочы, і 
льлюцца гукі ручаінаю сьлёз, мітубяц- 
ца паміж цесных і сырых сьцен, але 
на вуліцу выйсьці баяцца--Манчаур 
іграе ціха, Да і на што яму гучна, 
Балі і так далятаюць гукі да самае 
тдыбіпі душы, хвадююць і шчыпляць 
за сорца, ерапка шчыпляць. Да- та- 
го шчыпіяць, што не даводзе да 
канца вальца Мапчаур, кладзе гармонь 
на стол, ашчарэпіць галевуў далонямі 
і піха ўсхліпвае, . 

-- Эх, брат ты мой, як былі мы ў 
Манчаўрыі... 

2 Ёладзігя-ка ты амаль: лепей, мо" 
Манчкурыя табе і прысьніцца» сошкі 
пабачыш, тым часам... 


вярухома, падпёршы далонямі 


-- Ня ў сопвах справа, мой голуб... 
Эх, брат ты мой, калі я быў ў Ман- 
чжурыі, дык... 0х0-хо... Хіба расказаць 
можна языком усё; не... 

-- Ну, ладна, ладна, сьпі і 
і ніякіх табе тут разгавораў. 

--. Браточае мой, і гэта, значыцца, 
быў я. ў Манчжу-ау-у-р... 

Далей язык яго. зусім заплятаецца, 
думкі пачынаюць іграць завею ціхую, 
Манчаур засыпае. 


Божны заве яго. Манчжурам і ня 


годзе, 


Ерыўдзіцца ён і ніхто ня ведае, яЕ 
завуць яго іначай, якое ў яго імя, 
якое прозьвішча. Да і нават і сам 


Манчжур аб гэтым добра ня ведае. Ці 
скурыў з п'яных Боч дакуманты, ці 
проста згубіў дзе-небудзь пад плотам, 
ці каля сьметвішча, але даеуманталь- 
на ўстанавіць сваю асобу ён яя меў 
ніякае магчымасьці. І ў першыя разы, 
калі забірада яго паліцыя за розныя 
п'яныя справы, усе вельмі дзівіліся, калі 
чалавек на ўсе запытаньні безнадзей- 
на, адвазваў адно і тое-ж слова: 

Манчаур і Манчаур... 

-- ЯЕ імя? 

--. Мапчжур.. 

/. --- Фамілія? 

--. Манчаур... 

22 Да-бацьеу? 

--. Манч... ие, не, галубкі Мае, Як- 
сьці іначай бацыеў звалі, а хто яго 
ведае, ці Панкрат ці Капрат... Але я 
пасьля ўспомвю, 

Так і пачало: Манчжур і Манчжур. 
Да й на што яму дакуманты, на што 
тое прозьвішча, калі і “чае кожны 
добра ведае, як аблуплепага, Манчжур 
зьявіўся ва вуліцы год дзесяць,--пят- 
наццаць Таму назад. Тады была ў яго 
жобка, былі дзеці, а сам Манчжур на- 
сіў тады прыгожыя, бліскучыя боты, 
бо меў работу і не абы якую работу. 
Такую работу, якая давала магчы- 
масьць пашыць і боты і ў нядзелю 
апрануцца ў чорны новы пінжак, якая 
давала магчымасьць купіць і жонцы 
вялікую цёплую хустку, а дзецям ніз- 
ку баранкаў у сьвята. І Мавчжур 
купляў. Даўядб гэта было, даўным-даў- 
но. Ня любіць думаць аб гэтым Ман- 
“жур, бо няма цяпер пі дзяцёй, ні 
жонкі, ні цёплае хусткі, ні нізеі ба- 
ранюаў. Усё сплыло, усё загінула, 

Чаму? 

Ня пытайце аб тотым Мапчжура, 
бо носіць ён ў серды сваім толькі 
думку аб пляшцы; аб чарцы, ня пер- 
шай і пе апошняй, І добра ведае Ман- 
чаўр, як ня любіла жонка пляшкі, як 
плакалі дзеці, калі занадта пачаў угля- 
дацца ёй у мокрае хмяльное Дно. 
І чым болей ён углядаўся ў дно чар» 
ві, тым болей зілакалі дзеці і маўча- 
лівай рабілася жонка, Йна сядзела 


гадаву, 


сядзела, маўчала, і, углядаючыся ў дзя- 
цёй, выціскала в вачэй халодныя, ску- 
пыя сьлёзы, Ох, яе ня любіў іх Ман- 
чжур, яю узьненавідзеў ён готыя сьлё- 
зы, ня раз жонцы казаў: 

-- Ты дай мяне, лай апошнімі сло- 
вамі, ну, дай мпе, калі хочаш, у пы-. 
су, да крыві дай, бо я не абы хто, я 
«тары салдат.., Толькі не маўчы, 0, 
сьмерць мая, ве маўчы ты, не маў- 
чы-ы... Ну чаго ты хочаш? 


А жонка маўчала, падахліва пазі- 
ралі дзеці адцо на одно і нібы па ка- 
мавдзе пускаліся ў скогат, 

А Манчжур, тады ўжо на зло 
ім, піў яшче болей і калі заста- 
валася ў гадаве яшчэ хоць адзіная 
сьветлая думка, браў гармонь са сьця- 
ны і на гуках дрыжачых пускаўся ў 
далёкія манчжурсюія сопкі. І плакала 
гармонь, плакала жонка, плакалі усхліп- 
валі дзеці, але пад гармонь заціхалі 
і толькі размазвалі сьлёзы на, задумён- 
ных тварыках. Манчжўр іграў; і8 ча- 
роўнымі, шчыпаячымі за, сэрца гукамі, 
унасіўся ў другое жыцьцё, дзе няма, 
гэтых шэрых сьцен, дзе няма 
гэтых лерых будняў, гэтых нудных і 
пахмурных дзён, у якіх ёсьць задаво- 
лепьне ў аднэй толькі працы, а болей, 
болей нічога... бо гразка па вуліцы, 
шэрыя і няпрыхільныя бьцёбы, а ў 
вакне гразкі і хмуры двор. А Манчжур 
быў у розпых краёх, ласьнё-ж можна 
яму знайсьці радасьць у тым сьметні- 
шчы, што вунь там прытулілася пад 
селізкай сьцяной каменнай, ласьне Во-. 
чы яго, бачыўшыя і блакітнае нёба, 
бачыўшыя глухія лясы сібірскія, су 
воры і строгі Байкад і такія сьмеш- 
ныя, сьмешныя фанзы вітайскія,-- 
ласьнёе-ж гэтыя вочы радасьць зпой- 
дуць у каменных буднях, у пялёнках 
дзяцівых... і 

-. дх, 
плечы... 

І хочацца Манчжуру нечага новага, 
сьветлага, а чаго--і сах ня ведае. А 
жыцьцё--бамевь цяжкі, прыціскае на. 
самае дво, на гразь, на твань, і паў- 
кола зірнуць некуды, стаіць, не сКа- 
лыхпецца вада мутная, вада гніючая, 

Толькі і застаецца пускаць пузыры, 
і Мапчжўр іх пускае... Хмельныя пу- 
зыры, зыркія, іскрацца агоньчыкамі оз” 
наколёрнымі. І чым болей пувыроў, 
чым болей чарак, тым вышэй ада дна, 
тым больш якойсьці таемнай, цёмнай 
радасьці ў шэрых вачох, Влішчаць яны, 
іскрацца, а з сэрца скатваюцца чор“ 
ныя павукі і падаюць кудысьці ў бяз- 


разайціся-бы,  паразьмяць 


Сдовную яму. І сэруў лягчэй, б'ецца 


яно мацвей і мацней, кружыць голаў 
хмелем крыві вясёлай, плавае мозаг у 
склізвіх туманах, ногі зямлі я чу- 
юць, ня чуюць жыцьцёвага дна. 

А жонка... Эх, жонка, яна толькі і 
здолее плакаць, А потым, назаўтра, у 
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галаве нібы клбпуу сьбіваюць, гу- 
дзіць яна, стукаюць нявідомыя малат- 
ві па чэрапу, а ў сэрцы чарвяк Ввы- 
сасвае кроў. І жудасьць тады і сум 
і нуда непамерная. 

Трэба, апахмяліцца, 

-- Шонка, схадзі па сотку... 

Потым, потым вя стала і жонкі, 
Пэўна і ёй не да спадобы былі шэ- 
рыя сьцены і пахмурвыдвор пад вак- 
пом, а мо“ вінаваты тут былі сухоты, 
толькі памерла яна. За ёй і дзеці пай- 
шлі, неўзабаве адзін за адным. І за- 
стаўся Манчжур адзін у адзінокіх сьце- 
нах пустых з шэрымі буднямі, На 
сьцяне віседа гармонь, а ў куту ият- 
да прытулілася. Мятла, самая звы- 
чайная, вышарпаная мятла, 

Манчжўр працуе з ёй ад раніцы да 
самага. позьняга, вечару. 

Ён падмятае вуліцу, чысьціць зу- 
лічны брукад гразі, сабірае яе ў дзіра- 
выя бразкотныя вёдры жалезныя і но- 
сіць гэтую гразь у памыйную яму, Ра- 
піцой, колі яшчэ цемнавата, Балі так 
гулка раздаюцца крокі адзічовіх пра- 
хожых, калі пачынаюць бяднець яр- 
кія лдямпачкі--выходзіць Маячжур на 
працу, на вуліцу. 

Дзіравыя лахманы, ускудлачаныя, 
пібы падбітыя ветрам, постаць яго 
зыбаецца з боку на бок. Шархапіць 
мятла, раскідвае яе Манчжур 
шырокім кругам, зьмятае ў ку- 
чы вулічнае сьмецьце, што павінуў тут 
вечарам і ноччў людзкі натоўп. Педа- 
гаркі папярос, луска ад семячак, арэ- 
хаў, абрыўкі газэтнай паперы, прыго- 
жыя паперкі ад дукерак, гразь, гчой-- 
чаго тут толькі нямашака. 


Мяце Манчжур, мармоча нешта пад 
пос, а часам лаецца ўголас: 

-- І халера-ж іх пе падуша., Мя- 
цеш, мяцеш, а равіцай,--на табе,  і8- 
ноў... І адкуль толькі бярэцца пос- 
кудзь гэта, Вось прымусіў-бы каторага 
пасаграбаць рукамі бруд гэты, нябось 
кінуў-бы потым пакідаць па сабе 
сьмецьце ды трасцу рознўю, 

Часам, Мавчжур спыняецца, угляда- 
ецца пільна ў сьмецьце і цягне адтуль 
якую-небудзь скривеў з-пад папярос, 
Асабліва спадабаецца яму «цыганка 
Ава». Паклаўшы мятлу на вядро, доў- 
га, доўга ўглядаецца ён у нярухомыя 
папяровыя вочы дзяўчыны, уздыхне, 
ўшўшыся вачмі ў сырыя камні бруку, 
1 потым, выпрастаўшыся, раптам па. 
дзёрне плячом, усьміхнецца, языком 
прыцмокне і, плюнуўшы разы са два 
на дазоні, бярэцца за мятлу. «Цыган- 
ку-ж» кідае ў вядро. Часам Манчку- 
рава вока заўвагвае што-небудзь блі- 
скучае, якую-небудзь алавяную папер- 
Еў з-пад шакаляду. Ун беражна чысь- 
ціць яе аб шапку, аб полы сваіх лах- 


Цімку, які любіць Манчжуа і заўсё. 
ды яго прывітае: 

-- Дзядзька Манчаур, цацку дай... 

А цацак у Цімеі мала, бо бацька 
чобаты чысьціць ва рагу вуліцы і 
прыходзіць заўсёды дачоў такі чорны, 
чорны... Ён аб Цімкавых цацках віко- 
лі ня думае, калі і скажа слова, лык 
толькі аб ваксе, аб старых галёшах, 
якія зашывае Цімківа мамка, а бацька 


потым залівае вечым жыдкім і сьмяр- 
ДЗЮЧЫЎ. 


Прапуе Манчжур, цягае цяжкія вёд- 
ры, а калі пачнуць стукацець акень- 
ніцы ў дамох, пераходзе на двор- трэ- 
ба і яго да парадкў давесьці. Мятла 
шархаціць, пялёхкае па гразі, а за ёй 
пасоўваецаа мервымі крокамі Манч- 
жур. Іасоўваецца цьвёрда, бо на 
цьвёрдых вагах -- яшчэ раніца, не 
адкрыта манаполька. Хутка пачынае 
калодзеж скрыпець калясом іржавым, 
жалезным. 9 усіх куткоў і закуткаў 
двара сьпяшаюцца яшчэ совныя лю- 
дзі, болей жанчыны, Бразгацяць вёд- 
ры, серыпіць калясо, бабы лаюцца за 
чаргу. «Чарга» стаіць, гутарыць, дзе- 
ліцца вавінамі ці снамі сёнешнімі, ня 
пускае ў чаргу прыдуркаватага вата- 
носа длю. 

-- Ты пасьля ўсіх нас, бо мы дая 
сябе бяром, а ты, брат, на продаж, 
выгавяеш прыбытак, чыстыя грошы з 
вадзіцы, не абы што. Дык і пачакаеш, 
ліха цябе ня возьме... 

Эля шаёпае вёдры ў гразь, павароч- 
вае атопкі назад і нібы ўходзіць, задс- 
на мармочучы пад нос вешта вявы- 
разнае языком сваім шапялявым. Усьлед 
рогат і кпіны: 

-- Эля, пачакай, зачым нас пакі- 
нуў, дзівіся--вёдры плачуць! 

Эля суне назад, бяжыць да каляса, 
совае кулакамі пад самы пос нейкай 
кабеціне, якая лакачвае ваду. Чым 
болей лаянкі--тым болей сьмеху, чым 
болей сьмеху-- болей лаянеі. Эля кры- 
чыць, Гатоў разарвацца, кулакамі ма- 
ша, напружвае ўсе свае сілы, І ўсе 
рагочуць, захапляюцца да таго, што 
спыняюць і калясо, за ываюць пра 
ваду, «падаграваюць» даю ўсё болей 
і болей, 

-- Тэй, вы, скурадзёры, вады чадла- 
вёку шкода, а што-б, калі ён хлеба 
папрасі-бы ў вас? 

--. Га-га-га. і Манча урыя тут... 
Бач, указчык знайшоўся, тут табе пе 
японды, брат,--адвазвае языкаватая 
баба Яўдоха. 

-- зык падаткні, трапло, ды пад- 
цягні панчохі, 

Яўдоха хутка хаваецца за сьпіны 
другіх, каб не знайшоў часам Ман- 
зжур і другіх дзён у яе палапленыхі 
перазолапаеных рызманох. Вядома, з 


маноў і хавае, сьмяючыся, за пазуху. “ Манчжурам і пажартаваць можна, але 
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дыЕ лепей ад яго падалей. А Манчжур 
ужо парадаю наводзіць, бэлазе двор 
прыбраў, а ісьці яшчэ некуды. 

-- Бу, ты, малы, чаго шлэптады 
паразьвесіў, валівай, а то не дачака- 
емся. Тут, браце, і вады не” дадуць: 
бач, людзі, здаецца, а паглядзіш, дыЕ 
сьмяцьцё трухаявае, аскізкі, ня людзі. 

Усе маўчаць-- супярэчнасьцяў  Ман- 
чжур ня любіць. 


Раніца горад абудзіла, бтучыць, гру- 
каціць, пераліваецца на розныя гала- 
сы вуліца, дрыжаць камяніцы шэрыя 
ад людзкога гоману. Мітусяцца людзі, 
сьпяшаюцца, хто Еуды, кожны на сваё 
месца, бо хлеба дарма ніхто не дае. 
Вясёлы ідзе Манчжур дамоў. Ён ужо 
пабыў у манапольцы, а з кішэні так 
ветліва і цёпла выглядае сваёй гала- 
вой чырвонай яшчэ не пачатая пляш- 
ка. Ногі вырабляюць нібы тыя крэн- 
дзялі залатыя, што вісяць над дзьвяр- 
мі Шяхусавай пякарні. Заблытваюцца 
ногі---нібы зьвязаў 1х:хто танюткім 
шпагатом. За Манчаўрам дзетвара бя- 
жыць, хапае за дахмавы, вазаляе, 

-- Мавчаур, Манчжур, скажы пра, 
японца... 

-- Брысь, вось я такога 
дам, што ня будзеце, 
скуль вогі растуць. 

Але вось Мавчжур і па дварэ, узь- 
біраецца на ганак, крэкча, яю сто 
крэктуноў, некалькі разоў асоўваецца 
назад, але, як-ніяк, напружыўшы: сі- 
ды, узьбіраецца, наверх, і хутка ў ха- 
це пачынае залівацца гармонь. Мднчаур 
вясёды--п'е першы» чаркі. Хутка су- 
сед прыходзіць, Кузьма Ёрывавогі, 1ю- 
біць ён пасТухаць Манчжурава слова і 
яго галасістую гармонь. А Мавчаўр, 
ужо крыху засмучоны, ціха расказвае: 

-- Брат ты мой! «Быцьцё напа з 
табой ня жыцьцё, ну і. не масьлянка, 
Мадзееш, трухнееш, як пень стары- 
а. радасьць каму? І ніякай павагі таз 
бе, браце, ні сэрца шчырага, а ві сло0- 
ва ласкавага. Кожын сабе ў ногі гля 
дзіць, а куды твае  брыдуць-ім і ў 
недагадзь. А чаму? А таму, браце, што 
таўсьцеюць на людзях сбуры зьвяры» 
ныя, а ў серцы, як жолудзь, камень 
расьце і не прастукаеш гэтага сэрца, 
а ні словам, 8 ні зесьняй цёплай, ві 
гаручай сьлязою--дзе ўжо там. ДыЕ 
вось як... Але дзіўна мне сёньва... Гаў 
тэта я па вуліцы, з, насустрэч  двяў- 
чыва, такая дзяўчынка прыгожая, ма» 
ладая, вочы сьмяюцца, а каса чорная 
па валена. Іду я гэта і, заглядзеўшы- 
ся на красу маладую, да і штырхель 
дзяўчынку ў плячо. Ну, вядома, ціха- 
целася-ж мне рабіць гэта, вечакава 
здэрыаася... А ява... І што ты думаў 
--паглядзела мне ў вочы ды і ажа 
гэтак паціху, вібы крыху спадохаў- 
шыся: абшар кач 


японца 
назолы, ведаць, 
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--- Пардон... 
І жаль мяе яе зрабілася, вялікі 
жаль--зачым дзяўчынкў пакрыўдзіў. 


Я назад, да за ёй, нагнаў і кажу гэ- 
так: 

-- Выбачайце, галубка, чалавека 
старога, Ня вы паевівны бы:і пардон 
казаць, а ад мяне вам належа пардо- 
ны два, 

І што-б ты думаў? Ня ўсьпеў я 
сБазаць гэта, а ява і выпалі: 

-- Адвяжнся, нахал.). 

Ну, што ты скажаш 
што-ж я крыўду панёс? 

- Бу, незразумела цябе, 
ўсё, якая-ж тут крыўда? 


цяпер, за 


вось і 


-- Не, браце, крыўда, вялікая, 
крыўда і за што? 
Мавчжур выпівае яшчэ чарку, з 


хвіліну маўчыць і пачынае ізяоў. 

-- Ты вось кажаш--і крыўды няма- 
шака. Можа і так, хто яго ведае, 
не скажу цяпер, бо яшчэ ня ведаю, 
ці ўспомню пра гэтую крыўду праз 
тыдзень. Але бываюць, браце, такія 
. Ерыўды, што навек захаваеш у сэрцы 
і ня выкурыш яе адтуль аніякім чы- 
нам. Вось раскажу табе, калі хочаш, 
сам ўбачыш. Быў я гэта, браточак, у 
Мавчжурыі... 

-- Ты мо' пра БЕурапаткіна?., 


-- Ды не, які табе там Бурапаткін 
вя ў ім справа. Дык вось, браточак, 
быў я ў Манчжурыі і вось у паход 
пайшлі. І застанавіліся ў месцы ад- 
лым, бач, адпачы па абед. Ну, доб- 
ра. І тут, браціку мой, фанза табе 
стаіць). а ў ёй звычайныя кітайцы жы- 
вуць, ат, вебаракі трудзяшчыя, Вядо- 
ма, бульбіны, альбо там хлеба жыт- 
няга ня знойдзеш у іх, крупені і тае 
ня бачыў, бо рысам займаюцца болей, 
ясна, яда хаўтурная, Але людзі яе 
людзі, хоць паваскі і ня кажуць, 
нічога іх ве зразумееш. І толькі-б 
тэта пам далей сабірацца, бачу, а 
фэльдфэседь, ат, кабель руды, за дзяў- 
чынкай прыўлёг, за маладзенькай кі- 
таянкай прыгожай, цягне яе за руку 
за вугал фанзы, цягне, як руку не 
адарве. Иу, « тая, бачу--сьлёзы ра- 
кой--па-нашаму плачуць вочы. Чор- 
выя вочы, чорвыя, а зрабіліся ва тых 
ільдзінкі васеньнія, вострыя ільдзінкі, 
халодныя, нават сэрца ў мяне так і 
сьцялася, нібы сьнегам яго агарнулі. 
Бача кабель, не даецца дзяўчына, сха- 
піў яе аберуч, да й пацягнуў, толькі 
і замітусіліся яе ножкі ў ваччу, ма- 
левькія такія цыпы-цыпачкі, Не сьцяр- 
пеў я тут, схапіўся да Й кажу яму: 

-- Што гэта робіце вы. зачым дзяў- 
чынку спаганіць хочаце? 

Нібы валой яго абліў, ] што-б ты 
думаў? Павярнуўся ён да мяне, па- 
глядзеў зьвер-зьверам, да як дасьць, 
браце мой, поўху, да яшчэ абазваў ча- 


батом салдацкім, Чуць-чуць на нагах: 


устоіў, але добра--уцякла дзяўчынка, 
А крыўда? Не ўцякла крыўда да гэ- 
тага часу, 

За што? І хоць убілі фэльдфэбеля 
самі-ж салдаты, а крыўда жыве і то- 
чыць, падтачвае часам сэрца, бо жы- 
вуча крыўда, ніколі яе пе забудзеш, 
ніколі ад яе не пазбавішся, 

-- Так, братка, так, вядома, не 
пазбавішся, Але й чіс ужо ня рань- 
ві, забавіўся я тут у цябе,--і ВЕузь- 
ма крываногі йдзе да сваёй хаты, дзе 
ёп выразае на продаж калодкі ша- 
ведкія, 

-- А Манчжур ўжо іграе пра Ман- 
чжурскія «0пкі і, не дайграўшы пала- 
віны падае на мульі свой ложак, сі- 
ліцца нешта сказаць, але вусны ша- 
веляцца ўсё слабей і слабей, змаўкаюць, 

Сьпіць Манчжур сном хваравітым, 
П'ЯНЫМ. 


Манчаўр пузыры пускае, а голы 
лятуць хутчэй пузыроў. Нечакана вай- 
ра падыйшла. Хацелі Манчжура ў сал 
даты забраць, нават рад быў ён. Пра- 
піўшы свае вёдры железныя за сотку 
палітуры горкай (з вайной і пузыры 
пахужэлі), зьявіўся ён на прыём  гэ- 
рой-героем. Шапка на адным вуху 
тырчыць, старыя атопкі як жар га. 
раць, ладышоў козырам да стала, на- 
гой аб нагу пасалдацку стукнуў, аж 
забрынчэў кацялок медны, на рамяні 
прывязаны, 

г: Ты хто? 

-- Яфрэйтар, ваша благародзьдзе, 
117-га пяхотнага палку, ў баёх бы- 
ваў і Маачжурскія сопкі за веру, ца- 
ра і айчыву крывямі свайго сэрца, па- 
ліць ізволіў... 

--. Ладна... агледзіць яго, доктар, 

Мапчжур «рукі па швам», пава- 
рочваўся, як машына, калі докта? з 
трубкай у руках пастукваў яго па 
хрыбту, у рот паглядзеў, вымерваў 
грудзі істужкай бліскучай. 

--. Мае-б у артылерыю, ваша бла- 
гародзьдзе, стараваты я ў пяхоту, да, 
й дыхавіца к таму... 

-- Мразь ты хадзячая, а не арты- 
лерыя, а яшчэ яфрэйтар кажа. Коль- 
кі год? Ого-о., Ня гож,--мармытнуў 
доктар, апошняе са10ва кіяуўшы да 
стала, 

Ёкпула сэрца ў Манчжура, але ні- 
чога вя зробіш. Вечарам выкупляў 
свае вёдры дзіравыя, пачывіў мятлу, 
узяўся было за гармонь, пра сопкі 
ўспомніў, але куды там, ня Йграла- 
ся, вя сыходзіла і вялікая крыўда. 


А годы лятуць. Цяжкія валавяныя 
годы, гудуць галасамі меднымі, агня- 
вымі. І ад тых галасоў чамярэюць 1ю- 
дзі, людзі гінуць і заместа каласоў на 
палёх, на пожнях узьнімаецца пара 
крывавая, Ня год, не адзін, як дюдзі 


ўсё кажуць--вайна, Ля калодзежа ра- 
ніцой не сакочуць весела бабы, а ча- 
ста, часта выціраюць падаламі сьлёзы 
і бразгацяць вёдрамі гэтак сумпа і 
пудна, І гавораць не аб снах, не аб 
сьвятошных спадніцах, 


Хутка над горадам новыя ветры па- 
дулі, ускалыхнулі жасьцяныя крышы, 
Узысшыліся людзі, залегалі па вуліцах 
як нябрытомныя. Нов я словы з Ня- 
прывычкі вуха рэзалі. Дзіўныя словы, 
таемныя, і свабода--раўнапраўе... 

Але хутка апамяталіся ўсе, і пры- 
гожыя словы паблеклі. А Манчжур, 
убачыўшы рапіцай, як праходзіў полі 
салдат на станцыю, каб ехаць пад да- 
лёкага немца, убачыўшы яе хмуры 
былі салдаты, як стукалі яны чабата. 
мі, яе блішчэлі залатыя пагоны афі- 
цэрскія, як шчацініліся і пастырчылі- 
ся грозныя вусы падкоўвіка,-паду- 
маў Манчжур: 

-- Г. брэшуць-жа людзі: свабода, 
свабода... Дзе-ж яна, пакажэце... Зноў 
будуць румзаць бабы, выціраць пада- 
ламі сьлёзы, Вядома, мазгі мужыцкія, 
уцялёпілі нямаведама што, Да Й дзе 
гэта відана, каб свабоду табе, шэраму 
бруху капуснаму, галаве нячосанай... 

І нездаволены Манчжўр марматаў 
пад поб нешта нуднае і цягучае, Чым 
ён быў нездаволон? Хто яго ведае, Мо" 
шкадаваў старог? Мо" жадаў чаго 
сьветага, новага? Цяжка разабрацца 


“ў шэрым еэрцы яфрэйтарскім, дзе ўжы- 


ваецца лычка бліскучае з пякучымі 
крыўдамі ад залатога пагона, 


І. вось, пасьля повых вятроў, пра- 
імчаліся віхры сталёвыя, закружылі 
горад у карагодзе шалёным. Нешта новае, 
запраўды новае, у чым ніхто ўжо болей 
не сумляваўся, апанавала вуліцай, Пано- 
ваму крычалі людзі.Яны сабіраліся вя- 
лікім натоўпам. На Манчжураў двор зья- 
віл.ся здалёк салдатаў колькі, сусе- 
дзяй старых. Сустракалі яны Манчаў- 
ра, па плячох гэтак весела, радасна, 
хлопалі і казалі нешла незразумелае: 

--. Даволі, брат, годзе... 

У гэты дзень Манчжур" вя піў, бо Й 
ня было, а па-другое, нешта й ня 
думалася. Час ве такі, Не да пузыроў, 
бо забіла ў жыцьці нейкай сьвежай 
крыніцай. Якой--яшчэ добра не ра- 
зумеў Мапчжур; але адчуваў ён істо- 
тай сваёй, што гіне балота стаячае, 
дух падуў новы, равашлася гнілая ва- 
да і гэтак добра дыхаць, цікава наві“ 
раць, як бегаюць па двару людзі, су- 
стракаюцца, гамоняць, рукамі маха- 
юць. І ўвось стары пахмурны двор з 
асклізлымі сьценамі камяніц шэрых пі- 
бы асьвіціўся якойсьці прывабнай 
прыгожай усьмешкай, Нават старая 
памыйніца брудная перастала  стра- 
шыдлам быць: па ёй скакалі і звонка 
чы рыкалі вераб'і. 


ма 


Гэта было ўжо нядаўна. У праку- 
раным. пакойчыку кварткому, куды 
трапіў я выпадкова па саравах, было 
лоўна людзей. Наведнікі сядзелі на ла; 
вах, тоўпіліся ў невялічкай чарзе ля 
стала, гаманілі, спрачаліся, 

--... Дыкты ўжо, таварыш  кварт- 
коў, сувімі сына крыхў, не дае 
жыцьця, хоць ты прыся па вуліцу, -- 
то скардзілася старая бабка, 


І нехта, мусіць  «таварыш-кварт- 
ком», суцяшаў бабку, адказваў, 

-- Аў, бабка ты мая, неўгамоньні- 
ца, анёльскія твае галасы... 


Нешта знаёмае, даўно знаёмае па- 
чулася ў гэтых словах, 

2... А словы твае, 0г0-0... Вя ту- 
ды вернеш, дарагая, бачу я наскрозь 
цябе, да апошняй тваёй панчох. Ну, 
што? дноў не паладзіла з нявесткай? 
Не падзяліла пярыну? Ведаю-ж я тваю 
справу, дарагая мая сіраціна,--галуп- 
ствам займаешся, дарэмна час мараў» 
еш і сабе вобь і нам, Яў чым табе 
худа ў сына? 

Бабка маўчыць, на зьбіраецца з 
думкамі, шавеліць маршчакамі-аўсна- 
мі і раптам ізноў: 

--. Што-ж я, патвойму, вя варта і 
гаспадыняй быць у сваёй хаце? 

-- Гаспадыняй, кажаш? Якая з цЦя- 
бе гаспадыня цяпёр, калі ўся гаспода, 
твая ўжо на печы, дык нечага, дара- 
гая, і рыпацца. Даглядаюць,цябе?--да- 
глядаюць, кормяць? --кормяць, лояць? 
“пояць, Бач, і новая хустка навал, і 
сядзіш “ты ў цёплым, і каб но язык 
твой сьмяртэльны, кажу табе ў вочы, 
доўгі язык твой -- было-б і пашаны 
больш і ад сына і ад нявесткі, Ну, 
ці ня праўду кажу я? 

-- Дзе-ж там праўда... Няма толку, 
“а яшчэ чалавек стары, мела надзею... 
Каторы раз казала табе, не дае сын 
грошы--усё вамі рахуюць, а я міто?-- 
дзяркач, патвойму, ці гаспадар у хаце? 

-- Грошы? Грошы, кажаш... іш, яшчэ 
задумала што. Паміраць сабіраешся, а, 
пра грошы: думкі. одзей-бы хоць па- 
саромілася. Грошы.. Даволі, бабка, 
сымай якар, адчалівай... А валі ўжо 
табе прысьпічыла так-у сўд падай, 
а нам нечага ў тваб. сямейныя спра- 
вы совацца... Іш, не ўгамоньнвіца.,,-- 
кажа «таварыш-квартком», як відаць, 
крыху разазлаваны, 


«Ча стала чарговы наведнік, 9-за ко- 

цікавага каўнера відны толькі яго 
апаыўтыя тлустыя шчокі ды шызы 
нос. Ва часта азіраецца назад і з 
лісьлівай усьмешкай абводзіць вачмі 
ўсіх прысутных. І ў гэтай ўсьмешцы 
нібы крыюцца думкі: . 

-- Ах, паглядзеце на мяне, добрыя 
людзі. Ну, што з таго, што я багаты, 
што ў мяне дзьве крамы, Я ж ня; 
шчасны чалавек, шчэ яві няшчасны, 


бо паспрабавалі-б вы плаціць патэнты, 
ды падаткі, ды ўраўніцельны... 
ці мада клапот на нашы гадовы 
бедныя... 

А з-за стала ўжо чуюцца словы: 

-- Грамадзянін, вам тут вя прыла- 
вак, Вы, мусіць, забыліся, што вы пе 
перад касай у сваім магазыне. Дайце 
месца: людзям... 

-- Ды як-жа так, я-ж маю права, 
што за парадак... 

--- Грамадзянін... 

-- Ды я сто і тысячу разоў чуў, 
што я грамадзянін, але-ж дазвольце... 

-- Вось насланьвё яшчэ... ДЫ ня 
маеце вы аніякага права на даведку 
гэтўю самую... а 

-. Дазвольце, Як-жа так, 
му-ж гэта я ня маю! 

-- Ну, пагавары ты з ім тут. Яму 
кажы адно, а ён сабе другое. Ну па- 
думайце самі, дарагія таварышы... 


прыў- 


ча- 


-- І старшыня кварткому, 
стаўшы за сталом, зварочваецца да 
ўсіх наведнікаў. Ён абводзіць усіх 
шэрымі выцьвеўшымі вачмі, ня стра- 
ціўшымі аднак маладога блеску і таго 
зыркага аганьку, яеі таю Ммаладзіць 
чалавева, прыдае яму здатвасьць, ад- 
кід'е дзесяткі пражытых год і пры- 
дае надзвычайную прыгожасьць шэрым 
пасівеўшым брывям. Раптам позірЕ 
яго робіцца нярухомым, чуць-чуць рас- 
крываецца рот, больш шырокімі ро- 
бяцца вочы і левая броў пачынае па- 
дзёргвацца ўверх, 

А, брат-о-чак! 

--....Медвыя твае галасы,--дадаю ў 
Тон. 


-- Пасьцёрліся яны, браце, пась- 
дёрліся крыху... Але-ж адкуль, братка 
ты мой! Вось не чакаў, не думаў... 
Да чаго-ж гэта я! Хто, хто, а чалавее 
чалавека напаткае заўсёды... Братка 
ты мой, пу, пачакай-жа ты крыху, 
вось скончу справы, пагаворым, ну Й 
пагаворым-жа, 

І Манчжур трое руку, прыгінаўся, 
углядаўся ў вочы, абышоў кругом і 
нават сумна галавой паківаў, 

-- Та-ак... А скажу табе, пасунуў» 
ся, браце, і ты, што казаць. Да й ня 
дзіва--хутка вы маладыя на ногі ася- 
даеце, Але дармо, жыцьцё не міндалі- 
па--пабачыш і салодкага і горкага, 
усяго бывае часам, 


-- А чаго болей! 


-- ЯЕ табе сказапь: каму што, а 
нам яно, братка, лепей... 
У прытульным цёплым пакойчыку 


частаваў Мавчжур гарбатай. Старая 
гармонь з паблекшымі ладамі вісела 
на сьцяне, Побач з ёй некалькі яркіх 
малюнваў, адрыўны кадябдар, партрэ- 


ВаасасЗа а шаасыеавайнамс нама сс навая начана 5 


таў некалькі, На стале з дзесятае вві- 
жае, 

-- А як.. з пляшкай? 

-- Няма, 

-- Чаму? 

-- Ат, таварыць ня варта, Стары- 
на ўсё... Усяго было, усяго перабачыў, 
жыў, перажыў і цяпер жыву. «Лепш, 
браце, аб пяперашнім. Ў кварткоме, 
бачыш, старшынёй, каторы год абіра- 
юць... Працы ёсьць, чаго, чаго, а яе 
хопіць, абы толькі рукі. Вось і ў жы- 
лішчным таварыстве працую, беганіны, 
тлуманіны штодня, але-ж, братка, ні- 
што... Прычэпка, голуб, і ні то што 
прычэпка, а вялікі прычэп да жыць- 
ця. Трымайся прычэпу-- жыў будзеш, 
вя зьвянуць рукі. Так, ня зьвя- 
нуць. 


-- Ну... а шчасьлівы ты? не? 


-- Шчасьце... Як табе сказаць? 
Шчасьце--рэч неразумная. Чуў я, як 
казалі старыя людзі -- адзін едзе на, 
шчасьці, другі на снасьці, А ў мяне, 
як і табе вядома, ня было калісьці ві 
тога ві другога. Ні табе шчасьця, ні 
табе снасьці. Год, як сакол, ды з пад- 
рэзаным крыльлем яшчэ... 


-- А цяпер? 


-- Цяпер? Нішто... Што гаварыць, 
сам бачыш. Толькі вось, братка, ска- 
жу я табе адррыта--часам сум закра- 
даецца ў сэрца... Вось так, непагодамі, 
вечарамі, калі адпачын... І вось, бра- 
це; сядзіш ты адзін ў равам нібы 
ўстаюць перад табой... Нібы ходзяць 
жывымі... жонка... дзеці... Заглядваюць 
у вочы табе, усьміхаюцца... Нібы го- 
дас пачуеш дзяцівы: татка, татачка, 
радзіменькі татка... і 

Голае Манчжура робіцца цішэй і пі- 
шэй, Стук ходзікаў аддаецца гучна ў 
сьценах, ў ваконных шыбах. Дзесьці 
за сьцяной загушкада ціха калыска і 
малады жацочы  голась засьпяваў 
ціхую, пяшчотную песьню. Яе гукі лас- 
кавымі, дрымотнымі пералівамі хваля- 
валі прытульны змрок пакойчынў і 
соладка казыталі сэрца. 


А-а-а, а-а-а, баю-ю, бай.., 


Я бачыў, як Мапчаўр адвярнуўся 
назад і ўпотайкі ад мяне змахнуў 
хустачкай вечакана накаціўшуюся на 
шчаціністую шчаку няпрошаную гось- 
дю--сьлязу. 


Хто не даруе чалавеку гэтай сьля“ 
зы, хто зробіць від, што яе заўважа. 


З Ах, братка, ты  сабіраешся ўжо 
пайсьці? Дык заходзь, ве абмінай... 


Стары я ўжо... пагаворым ад сэрца... 
Ды і весялей, бачыш, Дык заходзь жа, 
заглядвай.., 

Позна вечарам я разьвітаўся з Манч- 
журам, 


е Рана ўна цсцаавакнацатаанаанытатасыаннат І 
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Як серыпеа разьбітая, 
ведер зьвіяіць 
Такую 
сумотвую песьню 
Г веяў сярдзітых, 
як хваль грабяні, 
Уздымае 
у раўвінах сьпежных, 
Тры дві 
і тры ночы 
паходам ішлі 
Праз гэтую 
дзікую сьцюжу. 
І стромеія бобвы 
рукамі галін 
Абвялі-б, здаецца, 
; як дружа... 
І грознай шчацінай 
Ь тырчэлі штыкі, 
У бяздоннае 
гледзячы веба.., 
.. Цяпер і вя ўспомніш 
ў часінаў тавіх 
І гэтую 
; быль і вебыль. 
Ішлі бязупынна, 
: стамлёныя Йшлі 
І, сьміснуўшы зубы, 
маўчалі, 
Змора... 
І голад з ног валіў 
На кожным 
кароткім прывале, 
Мы разам былі 
- у паходзе, ў баю, 
Ішлі 
балатамі, 
; лясамі... 
І зорны дазор 
трымаў караўа 
У высі марознай 
над намі.., 
Ілаі бязупынна, 
упарта ішлі, 
Бо траба было 
не спазьніцца, 
За намі-- 
бялелі сьнягамі палі, 
Прад намі-- 
; агаёвасьць пазіцый, 
І разам былі мы-- 
З таварыш і я 
Ў. агві ж 
ў баявых перастрэдае, 
І руеў яго 
сьціскала, мая, 
Балі 
4 першы бой сустрэлі, 
І мы разьвіталіся... “ 
Цёмнай сьцаной 
“Пушча стаяла 
: і педа, 


“І кожнае слова, 


Ды глуха шумедазімовая ноч, 
Ды жудасна 
сосны рыпелі, 


Было гэта:-- ; 
трупамі сдалі дол, 
Таварышаў трацілі 
слаўных, 
Баб зьаіць у адзінае 
тысячы воль 
Агнём рэвалюцый 
распааўленых... 
... Професар на кафэдры-- 
: слоў каскад 
Розумаў сотвя-- “ 
у лейцах, 
Галоў дахматых 
за радам рад, 
Глытаюць 
словы лекцыі, 
Другі манатовіць-- 
хадеў-бы сказаць: 
»Профасар, 
в кафэдры зьлезьце. 
Прамоваю вашаю-- 
ў не заняць 
У галовах 
пўстыя мейсцы... 
Вас слухаюць сотні-- 
ЯЕ я такіх, 
Глытаючы прагна 
словы-- 
Запоўніць кожны 
гэтакі міг 
Прабелы 
у пашых галовах... 
Канечне, 
Вы чулым былі-б больш 
Калі-б 
давялося: зьведаць 
Пустых жыватоў 
: галодную боль 
ра: 
дваццаць рублёў стыпэвдыі... 
Мы ў захапленьні 
ў Ваша калі 
Уплывае у клясу 
Еўвава 


рад лавіць 

Рабочы-- 
салдат-- 
вузавецу.., 

Вучобы упартай 

чатыры гады 
І вузавед-- 

век ва «вакацыях»... 

Рэспубліцы трэ“ 

больш паветра й вады 


“Высокая 


ква-лі-фі-ка-цыя! 


АА 


Сьпецаў такіх 
патрабуе край-- 
Савецкага сьпеца, 
дзе впайсьці? 
На нашай будоўлі- 
па горла праў-- 
Шырокае поле 
з дзейнасьці! 
Калісьці вучыліся 
перамагаць, 
Вучымся жыць 
зараз, 
Вучымся, 
яе жыцьцё будавадь, 
І як адбіваць 
удары. 
Узброены з ног 
і да галавы 
Прамудрасьцю ведаў 
строгай, 
Мы сьмёла ідзём- 
бачылі вы, 
Аравай такой 


а і ў ногу. 


Мы з бою бярэм - 
Божны дзень, 
Таксама, 
і ў гэтых сьцевах, 
І кожны амаль, 
й што сёньня студэнт-- 
Знае жыцьцю 
ЦЭнў. 
Я лекцыю слухаў, 
наморшчыўшы лоб, 
У слуханьні гэтым 
увесь Я, 
Бурным струменьнем 
сваіх жа слоў 
Зусім. захапіўся 


профэсар... 
Эваноб. 
Перапынак, 
: Гоман і крык... 
Г. раптам:-- ; 
«ддароў, Алесю»!., 
Я стаў. 


Я зьдзівіўся. 
Я рот раскрыў. 
Пытальнікам стаў 
увесь Я, 
Таварыш мой даўні 
ба мной ізноў. . 
.. На лекцыі больш 
не пайшді мы... 
Усплылі ўспаміны про 
забытых днёў 


1 грозныя тыя 
хвіліны, 
.І ў словаў тарачых-- 
сярдзіты прыбой:- 


ма 


Мівудыя годы 
паўсталі: 
Разам Ішлі мы 
у лершы бой, 

Разам вачамі скакалі, 
Дзялілі скарынку адну 
ў папалам, 
І радасьць дзялілі 

і гора, 
Тады, як крывёю 

дымела зямля, 


Як кідаўся зьверам 
вораг. 
У словах у нашых 
адва за другой 
Забытага хвалі 
ўставалі, 
Прыбоем у душы-- 
гравіт берагоў 
бярдзітаю білі 
навалай... 


МАААААААААА, 


а" 
Я] 
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Зноў руку яго 
сьцісвада мая, 
Пад іншым спаткаліся 
сонцам -- 
Праўгасавец ён, 
пэдфакавед я-- 
Ізноў 
на адным фронце... 


Менск, 1928 г, 


Леанід Свэн. 


І розы белыя завялі. 


Янка Сьвістувоў цяпер ва ўсім ві- 
наваціць газэты, 

-- Вя было-б, кажа, іх-людзі спа- 
койна жылі-б, а то толькі дзэзаргані- 
зацыю ўносяць і жыцьцё псуюць, 

І калі я вельмі асьцярожна па- 
спрабаваў давесьці адваротнае, дык 
Сьвістуноў толькі рукавіцай махнуў: 

-- Еінь агітаваць. Ведаю, сам агі- 
таваў. 

Я зусім шчыра зьдзівіўся, Сьвісту- 
нова я ведаю “даўно і ведаю, як актыў- 
нага працаўніка, Памятую, яшчэ ле- 
тась мы разам праводзілі сход у вёсцы 
“Закуткі. Ён тады з такім запалам 
крыў сусьветную буржуазею, што за- 
хапіў сваёй ненавісьцю да гэтае гідры 
пагалоўна ўсю аўдыторыю. На што, 
здаецца, я спакойны чалавек, а і то 
пасьля дакладу як бы ў няпрытом- 
насьці стукаў кулаком по стадў прэ- 
зыдыуму і ва ўвесь голае крычаў: 
«Далоў Чэмбэрлепа! Няхай жыве ры- 
чы. Вітай». 

І вось готы самы Янка Сьвістуноў 
цяпер ня толькі ве актыўны працаў- 
вік, а нават супроць газэт паўстае, 

-- Тав ва ўсім яны віваваты. Яны 
мяпе падвялі,--жаліцца ён зараз. 


Праўда, некаторыя зазначаюць, што 
ў няшчасьці Сьвістунова пэўную ролю 
адыграла жопка, як звадыяш, але 
Сьвістуноў з гетым ня хоча пага- 
дзіцца, ў 

-- Пры чым тут жонка, калі газэта? 

Справа малюецца так. Аднаго разу 
вычытаў Сьвістуноў у газэцэ, штоў ся- 
“лян выявілася аграмадвая цяга да 
культурнага жыцьця: ,сяляне, піса- 
лася ў газэце, пачалі купляць вяліз- 
ныя, на ўсю хату, люстэркі, венскую 
-моблю, нікелевыя ложкі і нават ужо 
паркалю ня хочуць насіць, а нейкую 
маркізэту Ды трыкатажу на цела на- 
пяльваюць». 

Прачытаў гэтае Сьвістуноў і ўзра- 
даваўся: 

-- А што-ж? Пара і нам... Зпачыц- 
ца расьцём, калі купляем, 


“ (Апавяданьне). 


Так спачатку разважаў Сьвістувоў. 
Ідучы дамоў з прады, ён пачаў ду- 
маць аб тым, чаму гэта ў яго нічога 
з тавіх рэчаў няма, а ўжо ўвечары, 


кладучыся спаць на нарах, выказваў 
жонцы сваёй нездаволеньне хатнім 
дабрабытам: 


-- Эт, жывём мы з табой па-сьвін- 
сеу, піякай культуры ў хаце, Вось у 
Расеі, дык сяляне нікелевыя ложкі 
купляюць, ды люстэркі вялізныя. 

-- Дзіва, што купаяюць--ддгуену- 
лася жонка і, пазяхнуўшы, дадада:--а 
ты чаму ня купіш? Ты-ж, вават, ня 
просты солявіз-- старшыня: сельсавету. 

Праспаў Сьвістуноў ноч, а ла раві- 
ду і забыўся аб тым, што чытаў у 
газэтах, Але жонка старшыві прывяла 
ўсур'ёз гэтую цягу да культуры. З гэ. 
тага двю яна ўзяла, як кажуць, пэў- 
нўю ўстаноўку на распалівавьне куль- 
турнага імкненьня старшыні. Прыдзе 
старшыня з працы, сядуць, павячэ- 
раюць, жонка тут і пачынае: 

-- А людзі сёньня казалі, што Мі- 
хась Гараўскі (той, якому ты спраўву 
на дармовы лес даваў), купіў нейкае 


люстэрка, «трума» завецца. Да чаго-ж,. 


казалі, хітрая рэч,--ставеш перад ім, 
дык вя тое, што барада, -лапці ві- 
даць, нават аборы і тыя адбіваюцца ў 
шкале. Міхась дык той увесь час лаецца: 

-- Во, кажа, халерная штука, ва- 
серозь бачыць. 

На другі раз старшыпіха апавяда- 
ла, як хутаранін Антэцкі купіў жонцы 
фарціп'яну--мўзыку такую. 

-- Замяшае, важа, Антэчыха сьвінь- 
ням, ды за фарціп'яну і села, Як па- 
вядзе рукамі па музыцы, аж хата 
дрыжыць. Потым кароў падоіць, ды 
ізноў грае. 

ў Нямеччыне, кажуць, у кожнай 
гаспадыні такая рэч ёсьць, бо жывуць 
ня так, як мы--пакультурваму... 

Тут старшывіха дэманстрацыйна 
змаўкала і гдосна пачынада прыбіраць 
са стала. 

Такія гутаркі цягаўліся тыдні са 
тры, і ўсё на аднаў тэму: людзі за- 


водзяць культуру, а мы--не. Нарэшце 
старшыня ня вытрымаў: 

-- Годзі, сказаў, будзем і мы за- 
водзіць культуру. 


ж 
з ж 

Настаўвію  Прыцьмзнскай школы 
Перапечва толькі сабраўся ісьці ў 
клясы на завятві, як яму падалі адно- 
сіну з сельсавету. У адносіне старшы- 
ня пісаў: «Афіцыяльна прапануецца 
вам зараз-жа здаць у распараджэньне 
сельсавету квяты-вазоны, усе бяз утай- 
ві, а то будзеце адказваць у крымі- 
нальным парадеў, што прыкладам і 


пячаткай сьвёдчыцца. Старшыня 
Сьвістувоў», 
А ўвізу стаяда прыпіска: «Лепш 


“аддай, а то горш будзе». 

Перапечка быў не палахлівы на- 
«стаўнік, Ён прачытаў адносіну, аву- 
ратна злажыў яе ў чатыры разы, кі- 
нуў на стол, а сам пайшоў на за- 
няткі. Перапечка так бы, відаць, і 
забыўся аб гэтым, аде на другі дзень 
ў школу заявіўся сам старшыня седль- 
савету і разгарпўў такую «рэвалю- 
цыю», што хоць партрэты правадыроў 
выцасі, “е 

Прыпугаўўшы настаўніка «адказ- 
насьцю за невыкананьне дырэктыў са- 
ведцкае ўлады», старшыня сам забраў 
усе квяты-вазоны са школы «ў распа- 
раджэньне сельсавету», 


я 
ы ж 

Праз пару дзён па вёсцы пайшла 
чутк", што старшывя сельсавету зра- 
біў у сваёй хаце райскі сад, к 

І праўда, прыходзілі сяляне да стар- 
шыні і дзівіліся: вазонаў поўна хата- 
высмаркацца няма Буды: ва вокнах, 
па ўслоне, на зэдзіку, каля прыпёчеў, 
“усюды вагоны, а адзія--, белая роза“-- 
дык стаяў на нарах, там, дзе спаў 
старшыня і старшыніха. 


-- Іш напхаў зельля--поўвую ха- 
туў--дзівіліся сяляве,--Вультура,--кажа. 
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Не пасьпела вёска супакоіцца ад 
гэтай навінны, як праз тыдзень дру- 
гая--старшыня сельсавету ўзяў у ха- 
де-чытальні балалайеу і вучыцца граць, 

Тут ужо старыя ня вытрымалі: 

-- Не, гэта непарадак, з яго толку 
Бя будзе, Валі чалавек у такія годы 
ўзяўся за балалайкў, пішы--прапаў, 

Так разважалі старыя. 

Але Сьвістуноў не зважаў на гу- 
таркі і з яшчэ большым энтузіазмам 
барабавіў па струнах. 

І пацякло жыцьцё ў сельсавеце па- 
новаму, Бывала тлум пароду сабіраў- 
ся ў сельсавеце, а цяпер- перад ха- 
тай старшыні. Стаяць сяляне і слу- 
хаюць, паБуль старшыня грае, Моўчкі 
стаяць, толькі калі ўжо отаршыня 
загяе асабліва штукоўнае каленца, які- 
небудзь дзядзька усьміхнецца і пахва- 
ліць. 

-- Іш, наярывае--малайчына. 

Здаралася, што які-небудзь селянін 
далей ужо ня мог чакаць, Тады ён 
падыходзіў да хаты, ціханька адчыняў 
дзьверы і, прапісьнуўшы галаву ў шчы- 
ліну, вясьмела, пытаў: 

“.-- Дазволіце? 

-- А што табе? 

-- Ды вось падатак прынёс, 

-- Падатак? А хош, я табе частушкі 
пра падатак сьпяю, І не дачакаўшыся 
адказу, пачынаў: 


»Вы сяляне не шманайце 

І падатак аддавайце, 

Моль ня будзеце здаваць, 

Буду сілай забіраць“, : 


-- Ды павошта--сілай, пужаўся се- 
лянін. Мы ўжо самі аддамо, вось толь- 
кі прыміце, 

Браў старшыня падатае і зноў па- 
чынаў граць. ; 

Тае было днём, А ўвечары да стар- 
шыпі зьбіраліся яго бліжэйшыя прыя- 
делі. Тады усе сядзелі пад квятамі-вазо- 
вамі і слухалі музыку, а калі ўжо крыху 
цела разамляе ад чыстага самагону, стар- 
шыня пачынаў сьпяваць пад акаупані- 
мэнт балалайкі свой уласны раманс пад 
вазвай: «Розы белыя». Гэты раманс 
асабліва трапіў да густу старшынісе, 
Яна сядзела пад густым «фікусам» і, 
заплюшчыўшы вочы, лавіла кожны 
гук старшыні, а ён сваім вычным го- 
ласам выцягваў: 


«Когда я вас впервой любіл, 
То мы в саду всегда гулялі... 
Цепер тот сад другой срубіл 
І розы белыя завялі»... 


А валі старшыня даходзіў да слоў: 


«Тогда я Стан ваш обвивал, 
И вы легко себя онлоняли“, 


старшыніха адкідала галаву на вагоні 
ад прыемнасьці стагнола: 

2. В-0-0-0Х... вв-0-0-0х... 

Тае мірна і без клапот цякло жыць» 
цё старшыні Прыцьмянскага сельсавету 
Янкі Сь істунова. Неба над яго хатай 
было чыстае, блакітаае. Праўда, разы 
два набягалі на гаты чысты блакіт не- 
вялікія хмарві, Аднаго разу ў самы 
разгар райскіх вабаваў старшыні пры- 
шла да яго дэлегацыя мясцовага дра- 
матычна-музычнага гуртка. Кіраўеік 
гуртка выступіў на вольнае ад квятаў- 
вазонаў месца і сказаў двохгадзінную 
прамову на тэму: «Балалайка, як фак- 
тар культурнага выхаваньня працоў- 
ных масаў, у іх паступовым руху да, 
сацыялізму». Ён гаварыў, што без ба- 
лалайкі амаль замёрла культурнае 
жыцьцё ў хаце-чытальні, што старшы- 
ня, забраўшы з хаты-чытальні гэтую 
музыку, сарваў музычную кампанію, 
яеўю гурток мысьліў правесьці з 
1-га лістапада пра 16-ае сьнежия 
ўключна, 

-- Музыка--трудяшчымея!  лёзун- 
гам скончыў сваю прамову кіраўнік 
Прыцьмяйскага драматычна-музычнага, 
гуртка, 

На гэтую прамову старшыня 
заў коратка і ясна: 

--. Вымятайцеся, 

Другой хмаркай быў ліст з райвы- 
канкому, у якім старшыні пранавалі: 
«Тэрмінова, здаць у школу ўсе квяты- 
вазоны, за невыкананьне чаго вы бу- 
дзеце. адказваць у дысцыплінарным па- 
радку», 

На ліст райвыканюому старшыня 
адпісаў, што ён ведае, чые гэта за- 
Еіды: 

--. Перапечка муціць, пісаў ёй, ге- 
ты інцілігент, які ставіць палкі ў ка- 
лёсы нашага сезьсавецкага  будаў- 
ніцтва, 

Адпісаў старшыня ў РЫК і забыў- 
ся пра гэтыя дробныя хмаркі,--зноў 


адка- 


“расчыс цілася пад ім неба, І здавала- 


ся старшыні, што райскаму жыцьцю 
яго канца ня бу'зе, бо з яснага неба 
грому ия бывае. Аае.., 


я 
зр ж 


Гром ударыў. Хмары згусьціліся ня- 
прыкметна. Сабралася неяк усё разам, 
Першае грознае папярэджаньне зьявіла- 
ся ў суботу, Старшыня, як звычайна, 
пяяў рамавец і, як звычайна, захапляў- 
ся. На словах: 


»Пойду я в море, опушуся 
И понесет меня волна" 


ён зачапіўся барадаўкай за струну і 
тав ірвануў, што струна з жалобным 


ІААААДААААА 


а 
дзвэнкам лопнула, Старшыніха падско. 
чыла і локцем зачапіла за вазон. Пры 
гожы юрачь пакруціўся на зэдліку 
з грукам рассыпаўся па падлозе, Гэта, 
варажыла на нейкае няшчасьце, 


Так яно і выйшла, 


Назаўтрае старшыня іграў на дзьвёх 
струнах. Яно-б можа і пічога быдо, 
але неспадзявана ў хату ўваліўся Ясь 
Ерушынскі, вядомы ў вёсцы (Яська--. 
фулюган, Ён спачатку таксама прымаў 
удзел у сьпевах, а потым пачаў кпіць 
над балабайкай, Тое, што ў балалайцы 
толькі дзьве струны ніяк не магло за- 
даволіць Яську. Старшыня, зразумела, 
ня мог сьцярпець такой абразы і ўсту- 
піўся за балалайку. Пачалася дыскусія, 
якая “паступева, пабірада, ўсё шырэйшы 
размах і дасягаўўшы гранічнага пун- 
кту, натуральна, перайшла ў ціхую, 
аде плянавую бойку: спачатву--у за- 
грудзкі, потым --на кулакі, а далей-- 
чым папала.., 


Паўгадзіны такой дыскусіі было да- 
волі, каб «райскі сад» страціў свой 
воблік, Ёвяты - вазоны з гэтай пера- 
падкі вышлі сьмяртэльна параненымі, 
а балалайка выбылі ба строю кавчат- 
кова пасьля грацыёзнага руху стар. 
шыяі, калі ён нежна прылажыўся ба. 
палайвай да вуха Яські Ерушын. 
скага, 


з 
зе “ 

Так загінуў. райскі сад старшыні 
Прыцьмянскага, сельсавету і майго доб- 
рага прыяцеля Йнкі Сьвігтунова, За- 
гінуў, можна скаваць, у самым сваім 
росевіце, 


Загінуў райскі сад і разьбіў жыць- 
цё Сьвістунова, калі праз тыдзень у 
сельсавет прыехала рэвізія і агледзеўшы 
працу сельсавету, знайшла патрэбным 
аддаць старшыню пад суд за нядбай- 
насьць і злачынства, дык Сьвістуноў 
нават і ўвагі не зьвярнуў на готу па- 
станову, як-бы не да яго адносілася. 
У часе рэвізіі ён сядзеў пахмурны, 
пізка схіліўшы галаву і ціха штось 
пеяў. Пальцы лравае рукі яго ў гэты 
час у тахт песьні «сморгалі па кале- 
вях, І калі інструктар, зьдзіўлены та» 
кімі паводзінамі старшыні ціханька 
падыйшоў да яго ззаду і прысаухаў- 
ся да песьні, то пачуў нешта дзіўнае 
і незразумелае: 


»Теперь тот сад'я сам срубіл 
І розы белыя. завялі“, 


Пяяў старшыяя і песьня яго была 
жудасная, халодная, Гэта песьня разь- 
бітага сэрца, 


“ыох(19]] '"фодп “ьяодёнеэжэуу чяэнекэд пувынікэўе эвь ічіві Д 
чяэДешеі1) чурэ9д “одер, чэехіуў “гхепбу гун чаніде] еяшіў] 'эехоу 94з :еаеди ен вяэуче айнеўк) 
“охб4] чээуу 'двікіў чээууў ччнаход чуоіену “ыбвбев чэехіуў 'яодбхе] 4ехэімчіуеўд “гяічиед] ехиехіуў “ьыіяэншку чээууў геаяедп ен енэуче айкеі) 


-вшчухоў“ энчяненіное эенд41егдецу 


10 параза ананас ана а ара, наацааначсзавнаннна 


ма 


Анатоль Вольны. 


ВОЎЧАЯ ЛіТАСЬЦЬ. 


У адзін асевьні вечар, калі вецер 
пахмурна і ціха страчаным шчасьцем 
прашумеў у хвоях, трывожным і хму- 
рым зрабіўся дужы сілаю дужых, бяз 
меры сьмеды чалавек. 

Настрой бяз меры дужага запана- 
ваў над усімі, і людзі зрабіліся тры- 
вожнымі і хмурымі, 

Прашумеў вецер,--тэта “ўздыхнулі 
шырокія грудзі беларускіх лясоў, 

Чалавек гаянуў ва аганькі, што да- 
лёка за краем лесу сьвяціліся з Вы- 
сокага паладу, і сказаў, зьвяртаючыся 
да грамады сваіх таварышоў: 


-- Так, так!.. Вы равіннь са мною 
згадзіцца: ірава, на расплату са ста- 
рым пададам Нуратовічаў, яе ніхто, 
“маю я. І хоць з нас ня толькі я адзін 
ерыху вінаваты перад урадам і яго 
законамі -- кожнага з нас, каб давяло- 
ся судзіць--не на адзін год накірава- 
лі-б на катаргу; і хоць мы ва ўсёй 
сваёй чыннасьці знаходзілі адзія у ад- 
ным самых сумленных людзей,--сёнь- 
ня я прашу вае даручыць аднаму мне 
пайсьці ў старыя палацы. 

Подыхам аб згублевым прашумеў 
вецер. Хвоі балюча-маўБліва схіліліся... 

-- Вось у гэтеую-ж ноч--гаварыў 
далей чалавек,--некальві гадоў таму 
назад я, самотвы, як ніколі, блукаў 
каля гэтага палацу. Вы бачыце вунь 
па-за краем лесу сьвятло ў пакоях? 
Усё гэта застадося на сваім месцы, як 
і было некалькі гадоў таму назад. Ду- 
маю, што там і цяпер значва прытульней, 
чым тут ў нас,--пахмурна дадаў ёй, 

-- Я. больш, чым хто-небудзь іншы, 
маю права сёньня зайсьці ў гэтыя па- 

і. Там, у гэтых пакоях, жыў і жы: 
ве, ак і некалькі тадоў таму назад, 
той самы пан Гедымін Нуратовіч, які, 
дзякаваць яму, зрабіў мяне такім, якім 
я зараз ёсьць, 

Я памятаю гаворві аб тым, што 
нейкі воўчы спрыт дапамагае паном 


Нуратовічам, і яны заўсёды выходзяць: 


пераможцамі. 

Некалькі гадоў таму назад недалёка 
ад гэтага паладу стаяла вёска. Ня ве- 
даю, чым у тыя часы правінілася вёс- 
ка перад панам Нуратовічам, але, ві- 
даць, невялікая была віна, калі я яе 
запамятаваў... ЙПЕ-бы там ві было, аде 
аднойчы ў васевьвюю ноч, калі здава- 
лася, сам д'ябад вадзіў хараводы з 
вятрамі, вёска па вагадў. пана. Нура- 
товіча была абкружана легіянэрамі і 
падпалена, 


Крывёю і сьлязьмі 
ло вогнішча ў неба. 


сяляя паплы- 


(Апавяданьне). 


У сьвісьце ветру, у дзікай вагнёвай 
паясцы памёрла вёска, Як. васковая 
сьвечка, дагарала. Сьмерць шэрымі 
пальцамі дыму задушыла яе... 

-- Выратавалася нас трое: бацька, я і 
адва, вясковая дзяўчынка,-дадаў чадла- 
век, і голас яго задрыжэў. Трое,---яшчэ 
раз пераказаў ён і схіліў галаву. 

Мой бацька некалі на паляваньні 
зрабіў дрэпную паслугу маім адпавяс- 
коўцам: ён адратаваў жыцьцё пану 
Гедыміяў Иуратовічу, І пан ПНурато- 
віч зрабіў літасьць для майго бацькі 
і для мяне. 

Напярэдадні ватававьня вёскі, ён 
загадаў нам зьявіцца ў яго палад. А 
ва другі. дзень, даведаўшыся аб лёсе 
маёй вёскі, я ўжо ўцёк з палацу 
для таго, ваб пабачыць, як на тым 
месцы, дзе засталіся мая маці і сёстры, 
ляжаў попел ды чорныя руіны. 

9 таго часу прайліло каля сямі год... 

За гэтыя. гады, жалі сяласьці ўсе 


мае прыгоды, дык па гаконах дзяржавы: 


мевш, чым некалькі стагодзьдзяў ка- 
Таргі, я не заслужыў... Некалькі гадоў 
з таго часу мы разам кружылі па шля- 
хох, і цяпер, калі я адчуў сілу паме- 
радца з палацам, я зноў прышоў сю- 
ды пад гэтыя сьцевы. да ўвесь час 
нашага супольнага змаганьня мы з 
вамі пе без падотаў аддавалі перавагу 
спатыкацца з панамі ла вольцым па- 
ветры але, яю відаць, пан Гедымін 
Нуратовіч таксама не без падставы 
аддае перавагу аселаму жыцьцю і ні- 
Буды ня вылазіць са сваіх пакояў. 

І з таго часу, як бацька мой здаўся 
па панскую літасьць, ён жыве на пан- 
скай ласцы... Там-жа засталася і тая 
дзяўчына, якую выратавала яе пры- 
гожасьць... 

Вось чаму, тарарышы, я дамагаюся, 
каб вы адпусьцілі мяве до. папа Ну- 
ратовіча. Прабіцца ў палац ў лепшым 
выпадку можа тольві адзін чалавек. 
І гэтым адным быць, як ніхто, маю 
права, я. 


І ў той час, ак пад ветрам хіліліся 


і стагналі хвоі, ад грамады моўчві 
аддзяліўся той, хто быў сільнейшым, і 
пайшоў туды адкуль паблісквалі аганькі, 

Пайшоў па праву, дадзенаму бяс- 
праўем. 

Усё шпарчэй са сьвістам ляцеў ве- 
цер і ў цемры літо - раз бліжэй да 
сьцён палаца, набліжаўся адзін. 

Дрэвпая слава здаўна ішла пра па- 
лац паноў ЛПуратовічаў, 

Не дарма-ж ваколічныя сяляне ў 
цёмныя васельнія вочы з жудасьцю 
паглядалі на іх мурававыя сьцены, 


Шмат таемнага, здавалася, 
на па-за гэтымі сьценамі, 

Калі ўвосень у часы віхуры падый- 
сьці да палаца Нуратовіча, сьмех і плач 
старых продкаў Нуратовічаў выразна 
вызначаецца ў вятрох, Пра ўсё гота, 
пя раз са слоў старых чуў той, каму 
зараз трэба было пераступіць праз гэ- 


вахава- 


ТЫЯ сЬЦёнНыЫ. 


Між тым, той, што нёс адплату ста- 
рому паладу, вобмацкам ішоў уздоўж 
сьцяны, шукаючы выступу, каб пера- 
лезьці на другі бок. 

Стагнаў і паакаў вецер, са злосьцю 
бчочыся аб старыя муры. 

І, здавалася, сам лёс быў за паноў 
Нуратовічаў: некалькі разоў ужо ва- 
кол сьцен абышоў “той, хто павінен 
быў апынуцца на другім баку, а вы- 
ступу ўсё не знаходзіў. 

Прайшло ўжо шмат часу, і нецяр- 
паівасьць ужо пачынала яго ахапаяць, 


гкалі, нарэшце, знайшоў ён нешта, на- 


кшталт выступу. : 

Чалавек ухапіўся (568 за, гэты 
выступ, напружыў мускулы і, абапёр- 
шыся нагамі, паспрабаваў ухапіцца за 
грай сьцяны, аде тут-жа пачуў, як 
з-пад пог ў яго вываліўся камень і з 
глухім грукатам пакаціўся ўніз. Тады, 
ухапіўшыся рубамі за новы выступ, 
чалавек павіс на сьцяне. 

Абадраўшы да крыві 


ругі, хапаю- 


гчыся ва каменьні, чадавею лез усё вы- 


шай ў вышэй, рывыуючы зваліцца, 

Нарэшце, чалавек адолеў ўхапіцца, 
за край сьцяны. «шчэ хвіліна--і ён 
апыпуўся на другім баку. 

Тады ўзышоў ён на ганак, паціснуў 
плячыма на дзьверы, яны падаліся, 
Відаць было, шо галоўная варта па- 
лацу--тэта яго сьцевы. 

Нязнаны-чужы ўвайшоў у палац. 
Падняўся па сходах: нававол ціха---ві 
шолаху... 

Чалавек накіраваўся далей, але рап- 
там убачыў нейкую здань. 

Чалавек выхапіў рэвальвэр і... здань, 
што стаяла насупроць, таБсама выха- 
піла, рэвальвер. 

-- Рукі де гары!--ціха аднымі вус. 
намі сказаў чалавек. 

У адваз здапь тольві паварушыла 
вуспамі, але слоў яе ня было чутиа. 

Чалавек прыгдядзеўся. На яго пазі- 
раў нейкі да болю знаёмы «гвар; дадей 
ішла падраная вопратка і акрываўле- 
выя руві. 

Чалавек працягпуў руку, каб адве- 
сьці мата вдаві, і рука яго кра- 
нулася шл 


а назна цы снага аешех сеансе саната і! 


Той, хто прышоў, убачыў сваю па- 
мыжеу і ўсьміхнуўся, бо вразумеў, што 
праз усю сьцяну гэтага пакою 
люстра, 

Прайшоўшы некалькі пакояў, незна» 
ёмы, нарэшце, трапіў у спальню пана 
Нуратовіча, 

На ложку спаў той, каму некалькі 
гадоў рыхтавалася похста, 


Адзія узмах рукі--і тое, што павін- 
на было быць панам. Нуратовічам, за- 
білася ў канвульсіях, 

-- Не дапамог і воўчы спрыт па- 
ноў Нуратовізаў,--мільганула ў думках 
таго, хто некалькі гадоў насіў ў сваім 
сэрцы гата жаданьне, 

Ціха вышаў чалевек з сцадьзі пана 
Нураловіча. 

Мэта была дасягнута, 
пакідаць стары палац, 

Але, прайшоўшы некадькі 
чалавек супыніўся: яму 


трэба было 


крокаў, 
захацелася 


было, 


глянуць на таго, хто стольві гадоў, 
катуючы другіх, лічыўся неперамож- 
НЫМ. 


Тады, вярнуўшыся, ён запаліў фа-. 


мільныя кандэлябры пайоў ПНуратові- 
чаў, падышоў да ложка і... з жудас- 
ным крыкам кінуўся з пакою. 

Бягучы назад, ёв. заўважыў тое, 
чаго раней вя бачыў: у адным з па- 
кояў з ложку глядзеў на яго з жахам 
твар маладой жанчыны. 

Чалавек прыгаядзеўся і пазнаў у 
гэтай жанчыне некалі дружнюю яму 
дзяўчыну з яго роднай вёскі. 

Пяпэўнымі крокамі пады: оў ён 
да яе. 

-- Дзе пав Нуратовіч?--сурова спы- 
таўся ён. 

-- Пана БНуратовіча няма,- адказа- 
ла жанчына, з жудасьцю гледзячы па 
акрываўленыя рукі ўвайшоўпага. 

--- Дзе пан Нуратовіч?---яшчэ больш 


пахмурпа зноў спытаў. 


ІЫАААААААА, 


-- Пан Нуратовіч гэтымі днямі вые- 
хаў з паладу--са сьлязьмі на вачох 
адказала жанчына, 

-2 ЯЕ вы апынуліся ў пакоях па- 
ноў Нарутовічаў? Як вы ўвайшлі ў 
такую літасьць пазоў Нуратовічаў?--з 
болем спытаўся чадавек,--У воўчую 
літасьць паноў Нуратовічаў?.. 

--. Пан. Нуратовіч даведаўся аб не- 
бясьпеды і наўмысьдя гэтак зрабіў,- 
адказала зьбялеўшая жанчына. 


Тады, схіліўшы голаву, чалавек 
сказаў незразумедае для жанчывы: 


2- Бацька, родны мой! За воўчую 
папскую літасьць ты заплаціў сваім 
жыцьцём... 


І дзлей, гледзячы на жанчыну ва- 
чыма, якія сьвяціліся, як вугалі з-пад 
попеду, незнаёмы цьвёрда сказаў: 

--- Перадаіце паву Нуратовічу, што 
я яшчэ прыду.. Я яшчэ вярнуся!.. 


Янка Бобрык. 


“ЛІРЫКА ПРА ЛІРЫКУ. 


Бружецца думеі сьвяжыякамі ў полі, 
Колькі іх кольі--ня зьлічыш ніколі. 


Люба, мае з імі вось гэтай парою: 
Далёкае, блізкае---ўсё прад табою, 


Сорца маё уздымае да працы-- 
Струны жыцьцёвыя, грайце, іграйце! 


Поле бязьмежнае, лес у раздум', 
Ласкі дзяўчыніны, чуласьць матулі, 


Рояцца, вобразы, рояцца крозы-- 
Грае навала, рыдаюць бярозы. 


ІААААДАААА, 


, 
Люблю, як вікога, я плач навальвіцы, 


Вось чаму й часта мне яна сьніцца. 


Радасьць і смутак, там раніца вечар-- 
У навальніцах красуе віецца, 


«Хто там пілікае тоненька гэтак»-- 
Піша ««істы да сабакі» поэта? 


Юрка Лявонны. 


КАЛІ НАПАЎЗАЛІ ХМАРЫ.. 


аў 


Прышлі ў звово зброі, у лаянцы, 
у злосьці і бязьмернай жорсткасьці. 

-- Вшыстко несьці бендзеш.., Пся 
крэў!., 

-- Большэвіцка зараза!., 

--. Пшэклевта.., 


Мяшкі з апошняю рэштай збожжа 
выносяцца з хаты і складваюцца на 
гаспадаравы калёсы, 


У хаце Нічыпаравай---калодны жах, 
стогя і роспач..; 


Пічылар маўкліва стаіць ля сьцяны, 

У вачох--полымя сінім агняцьветам, 
адо--ня пікві, бо--шампалы, пры- 
клад, бізун... 

З печкі стары Андрэй, трасучы га- 
лавою, ледзь чутна шамкае: 

-- Браточкі...  Гэта-ж--апошняе!., 
Болей няма... 8 галадухі... За вошта-ж... 
“Браточкі!., 


А тады, абурыўшыся: 

--- Крыжу на вас няма... 
бы, зьвяр'ё лютае!., 

П. 

Ужо чатыры дні ў мястэчў--легі- 
яцары... 

З вакна адзінага ў мястэчку  ДВОХ- 
павярховага дому Цымэргельда «ол- 
нежы» вытрасаюць дзеля забавы на 
паветра падушкі і пярыны--і па ву- 
ліцы кладзецца хлоп'ямі лёгкага сьне- 
гу белы пух. 

.. Аде што гэта?... 

-- Партызаны!... Партыза-а-авы!... 
--раптам пакацілася хваляю па Мя- 
стэчЕу... 


Душагу- 


Ш. 

Абапад гумна, як нямая варта, два 
клявы. Да браты -- яны, спаёўшыся 
вецьцем, нешта шапочуць і сьмяюцца 
верхавіньнем. ў маосныя ліпнёўсвія 
ночы, 


Зараз між кляноў--нехта трэці, у 
шэрым, з кароткай вінтоўкаю на 
плячы. 

Ён вартуе мяшкі слаянскага збож- 
жа і бульбы, нарабаваныя ў вёсцы. . 

Гэтыя мяшкі пасьлязаўтрага адвя- 
зуць у Ломаў ці Сувалкі на ўзмац- 
невьне патрапаных «півейсаў» Рэчы 
Паспалітай... 


Ціш. Ні ўздыху, ві шодаху... 

Ад прасла, на жыватох, калепкамі 
ў зямлю ўпіраючыся, наўзуць... 

Бурс--на гумно, на таго, у шэрым... 

--. Хлопды... За глотку--і кляика!... 
Бяз стрэлаў... 

Мяшкі з сялянскім дабром ня ўба- 
чуць пі Ломжы, пі Сувалае... 

Іх адвязуць пакуль што ў лес, а 
потым, як зьнікнуць падякі -- яны 
зьвернуцца ў клеці ды сьвірны. 

-- Ну, а цяпер-да мястэчна!.. 

-- У налёт, пакуль цёмна яшчэ... 
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Міх. Быкавец, 


УКРАІНСКАЯ ЛІТАРАТУРА СЁНЬНЯ. 


ў Харкаве, у літаратурным будыя- 
Бу ім. Блакітнага, ва прадягу трох 
ззён--з 18--21 дютага ішоў літара- 
турны дыспут на тэму: «Наша, літара- 
турная сучаснасьць». Удзельнічалі пісь- 
кеньнікі і крытыкі з Харкава, Адэсы, 
Кіева, Палтавы. Дыспут прыцягнўў 
да сябе вялікую ўвагу шырокіх волаў 
грамадзтва, а таксама-- кіруючых орга- 
наў улады і кампартыі. Ужо тое, піто 
галоўным дакладчыкам на дыспуце быў 
Нарком Асьветы тав. Скрыпвік, увесь 
час прысутнічалі т.т. Д.бчакка (сэк- 
ратар ЦЁ БП(6)У), тав, Хвіля (загад- 
чык аддзелу друку ЦІ ЁП(б)У), а на 
нядзельны сход завітаў генеральны сэк- 
ратар ЦІ; ЁП(б)У тав. Ёагановіч, было 
яшчэ многа адказных работнікаў з 
Наркамасьветы і іншых наркаматаў,-- 
усё гэта сьведчыць аб тым, што гэтаму 
дыспуту надавалася вялікае звачаньне, 

Гэтага вымагалі апошзія падзеі ў 
украінскай літаратуры. Літаратурная 
дыскусія 1925-26 годў, а часткаю і 
“1927 году на першы погляд быццам 
сцывілася, а барацьба ўсё-ж ня спы- 
нялася, яна толькі прыняла іншыя 
знадворныя формы. Апрача гэтага, на 
пярэдні плян выплылі новыя «пітара- 
турныя сілы. 

Літаратурны фронт 1925-26 г. быў 
паміж «Плугам» і «Гартам», а пасьля 
«Вацліте», якое стварылася ца касьцях 
«Гарту», пасьдя сьмерці закладчыка 
яго тав. В. Блакітнага. Цяперашняя-ж 
барацьба. ўцягнула да сябе такія но- 
выя арганізацыі, яю «Маладняк», 
«Вус», «Нову генерацію» і «Аван- 
гард». У гэты-ж час «Плуг» заняў 
месца ў рэзэрве і зьвярнуў сваю ўва- 
гу на сваю мастацкую прадукцыю, на 
палепшаньне свае часопісі «Плужа- 
ниц» (са студзеня рэарганізаванага і 
пераіменаванага ў, Паўг“), 

Зусім зрагумела, што ўтварэньне 
ВУСІШ у -- ,Всеўкраінського Союзу 
Пролетарсьвях Письменників“, было 
няпрыемцым зьявішчам для «Віплітэ», 
якое толькі сябе лічыла за пралетар- 
сеўю  пісьменьціцеўю арганізацыю 
(адсюль пазва іх: «Вільна Акадёмія 
Пролетарськоі «Літератури»), У часо- 
пісях абоіх гэтых арганізацый зьявіў- 
ся шэраг гострых, полемізных арты- 
кулаў, грамілася ўсё і ўся, часам 
досыць такі ў рэзвіх формах, ? 

Адначасна з гэтымі артыкуламі па- 
чалі прыкмячацца нездаровыя ўхілы 
ў «Ваплітэ». Гэта было адзначана 
ў пастановах чэрвеаскага . пленуму 
ЦЁ ЕІ(б)У, дзе няправільная лізія 
ў вадыянальным пытаньні Шум- 
бвага --- Хвідёвага была асуджава, 


1. ДЫСПУТ і ЯГО ЗНАЧЭНЬНЕ. 


Пасьля гэтага, «Ваплітэ» выклю- 
чыла з сваіх шэрагаў---Хвілёвага, Ялова- 
й Дасьветнага, Можна было спадзя- 
вацца на папраўеў «Ваплітэ», але 
ў чарговых Бніжках часолісі «Ваплітэ» 
зьявіліся новыя артыкулы, якія былі 
навірованы ня столькі супроць асобных 
членаў ВУСІІ, як агулам супроць 
усяе пасьдя-кістрычнікавае  прале- 
тарскае літаратуры. Выхад «Ваплітэ» 
на, шлях палітычнае арганізацыі (хоць- 
бы зьмяшчэньнем у Ж 5 свае часопі- 
сі артывула П. Хрысьцюка--ня члега 
«Ваплітэ», гострых нападак па ўсім 
фронце на мастацкую прадукцыю пра- 
летарскіх пісьменьнікаў, артыкул Хвілё- 
вага--адказ т, бараку ды пачатак 
яго раману «Вальдшнепы»,--усё гэта, 
відавочныя хібы «Ваплітэ». «Ваплітэ» 
ў цэлым не змагло пазбавіцца тых ца- 
мылак, якія нарабілі яго былыя кі- 
раўнікі (Хвілёвы, Дасьветны, ловы) і 
гэтым самым дало мажлівасьць нацы- 
яналістычных олемэнтам УССР 1 ў 
Галізчыне выкарыстаць «Вайлітэ», як 
сьдяг дая сваіх дробна-буржуазных, 
нацыяналістычных імененьчяў, 

Усё гэта прывяло «Вапа'тэ» да са- 
маліквідацыі і спыненьня часопісі, Ця- 
пер арганізацыя ня існуе і, як трапна, 
сказаў тав, Скрыпнік, -- дыспут быў 
палітычным пахаваньнем гэтай арга- 
нізацыі, 

Таварыш (ерыпвік у адным ба сва- 
іх тэзісаў паставіў такое пытаньне: 
«Ці пе прайшоў ужо час старых арга- 
нізацыйных формаў у. літаратурным 
жыцьці й ці не пара перайсьці да, аб'- 
ядваньня пісьменьнікаў па, іх мастац- 
кіх адзнаках», бупроць гэтага выказ- 
валіся прадстаўнікі ВУСПТ'а Маладня- 
ка й Плуга, за такое аб'яднаньне стаялі 
вадлітоўцы ды іхнія аднадумцы, чае- 
ны былога аб'яднаньня ў Біеве--Маре. 
У сваім заключным слове т, Скрыпнік 
зазначыў, што аб'яднаньні па, мастац- 
кіх адзнаках? ні ў якім разе не выклю- 
чае асноўнае вымогі -- аб'яднаньня 
пісьменьнікаў аднэй ідэолёгіі, 

Вельмі вялікія спрэчкі разгарнуліся 
па пытаньню крытыкі. Прыводзіліся 
прыклады крытычных пападак, неа, “- 
еетыўных,групозага характару, калі ў 
чабопісях хвалілі творы членаў свае 
арганізацый, ганілі творы чужых і ў 
большасьці няправільна, тэндонцыйна, 
Гэта недахоп усіх нашых пісьмеёньніц- 
кіх арганізацый і па барацьбу з  гэ- 
тым заклікаў т, Сюрыпаік. Больш 
увагі крытыцы, ўсе сіды наўтварэ- 
вьне сур'ёзнай марксыцкай крытыкі - 
такі вывад можна зрабіць з усіх 
выступаеньняў на дыспуце, 


Яшчэ адаў цікавую заўвагу зрабіў 
т. бюрыпнік, гэта, што літаратурная 


полеміка пераходзіць межы добрасу- 
седзюіх адпосім, Патрэбна большая 
цярплівасьць і таварыскія адносіны 
да свайго сабрата са працы. Толькі 


пры такіх умовах літаратурныя епрэч- 
кі будуць цікавымі Й карыснымі. 

Праблема вывучэньня свайго чыта- 
ча, таксама прыцягнула ўвагу дысў- 
та, Цэлы шэраг прамоўцаў зазначалі, 
што нашы пісьменьнікі яшчэ мала, лі- 
чацца са сваім чытачом, мала выву- 
чаюць яго і ня вельмі пікавяцца тым, 
як прыняў чытач яго творы. Цікавыя 
лічбы даў т. Піліпенса. Пэрыядсек- 
тар Дзяржвыдавецтва, правёў дасьледа 
вацьне, хто выпісвае нашы мастацкія 
часопісі. Выясьпілася, што часопісь 
«Гарл» ня выпісвае ніводзін рабочы 
каюб ва Украіне. У малым ліку ідзе 
на вёску часопісь ,Плуг“, Часбопісь 
»Крабное Слово“ выпісвасцца клюбамі 
толькі ў ліку 39 экз, (лічбы за 1927 г.). 

Чытач скардзіцца на адсутнасьць 
тоўстых, чытабельных упіжак-раманаў, 
аповесьцяй сучасных украінскіх пісь- 
меньнікаў. Праўда, аараўданьнем гэ- 
таму можа быць тое, што ласьля-каст- 
рычвікавая літаратура яшчэ маладая 
і разьвіваецца яча ў абставінах 9ка-. 
намічнае і лалітычнае барацьбы пра- 
летария?ту. 

І вось паяўлецьне за апошні год но- 
калькіх тоўстых кніжак 1 выяўленьне 
новых літаратурных сід з рабоча-ся- 
лянскіх мас сьведчыць аб узросьце і 
росквіце нашай літаратуры. 

Вядома, што ў яловых пісьменьнікаў 
не-хапае кваліфікацыі, Барацьба за 
культуру тварца--гета тэма цікавіла 
ўсіх. Адны давалі рэцэпты вывучаць 
чужыя мовы (Іогансен), другія--выву- 
чаць сваю мову (Сьлісарэнко прыво- 
дзіў прыклады сапра ды бязграматных 
выразаў у апавяданьнях у "часопісі 
«Молодняк»), трэція казалі, што, па- 
огул, пісьменьніку патрэбна заняцца 
сваёю кваліфікацыяй, 

Арганізатары дыспуту так паставілі 
справу, што пасьля ўступнага слова 
т. берыпціка выступалі прадстаўпікі 
літаратурныў арганізацый, якія хара- 
Етарызавалі дзейнасьць свае арганіза- 
дыі, пэропэктывы далейшае работы і г. д. 
2. Нашы літарганізацыі у асьвят- 
леньні выступленьняў на дыспуце 

Па падставе ўсіх выступленьняў па, 
гэтаму пытацьцю трэба сказаць, што 
малюнак украінскае літаратуры ў яе 
арганізацыйных формах такі: 

ВУСІІ--апрача украінскага яра 
мае дзьве сэвцыі: расійскую і яўрэй- 


М 
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сеўю (аполіняя налічвае каля 20 чле- 
наў). ВУСПП фэдэруецца з Ўседанецкаю 
групаю пралетпісьменьнікаў  «Забой», 
якая раней налічвала каля 170 чле- 
наў, а цяпер пасьля, рэгістрацыі ліБ 
сваіх членаў значна скараціла. ВУСІЦШІ 
маладая арганізацыя, утварылася ў 
студзені 1927 г, на ўсеукраінскім 
зьезьдзе пралетарскіх пісьменьвікаў, 
Мае свой орган мастацка-крытычны 
штомесячнік «Гарт», а ў Кіеве -- «літа- 
ратурную газэту». Руская сэк- 
цыя мае часопісь ва расійскай мове: 
«Брасное Слово», ВУСПІ нядаўна вы- 
ступіў з адозваю аб утварэньні фэдэ- 
рацыі савецкіх пісьменьцікаў, Але гэ- 
та ідэя адсунута на задзі плян, бо 
таму-ж ВУСПП'у пяма з кім фэдэра- 
вацца; «Молодняк», напрыклад, амаль 
што зьгіўся з ВУСІШП'ам; застаўся лё- 
вунг супольнай барацьбы пралетарскіх 
пісьменьнікаў з варожымі ім літара- 
турнымі групамі і настроямі, У ВУСІШ'е 
налічваецца да 40 членаў. Выдатней- 
шыя з пісьменьнікаў і крытыкаў: Мі- 
кіценка, Іван Ле, Зьм. Загуд, Цярэш- 
чанка, Барак, улік, Юрынец, біры- 
леяка, Сасюра, Саўчанка Я. (Кіеў), Да- 
ленга і іцш, 


«Мододаяк» --невялічкая арганізацыя 
(каля 25 чалавек). Выдае сваю часо- 
пісь «Молодняк». Асноўная рыса гэтай 
групы---модадасьць яе членаў, якія 
толькі выходзяць па  пісьченьніцеі 
шлях, шукаюць свайго стылю, новай 
формы, Ад «Молодняка» можна спа- 
дзявацца добрых вывікаў у будучыні. 
Выдатнейшыя з іх: ИП. Усенка, 0. Дон- 
чанка, 4. Первамайскі, 0. Кундзіч, 
В. Кузьміч, 


«Плуг» - найстарэйшая на Украіне лі- 
таратурная аргевізацыя (заснавалася ў 
1922 г.), якая аболугоўвае вясковага 
чытача, Паволі звужаючы сваю пэ- 
рысфэрыю, адмаўленьне ад філій літ, 
гурткоў, «Плуг» на сёньня мае да 80 
членаў. Нядаўна адбыдася рэарганіза- 
цыя часопісі «Плуг» у бок набліжэнь- 
ля да вясковага чытача. Агульная за- 
гана. ўсіх нашых часоцісяй тая, што 
явы больш разьлічавы на члена гэтае 
пісьменьніцкае групы, 1 звычайны чы- 
тач часта застаецца незадаволеным, 
Вось готы недахоп «Плуг» зараз вы- 
-праўляе, 

Выдатнейшымі членамі «Паўга» зьяў- 
ляюцца: Паноў, Піліпенка, Галоўка 
(аўтар рамаву Бур'ян” і новага 
«Три сивй»), б. Божка, Будзяк, Дукін, 
Марка Дзееў, Б. Цемчапка, П. Воро- 
- Нін--стары пісьменьвіх, В. Товетонос, 
Зьм. Бедзік, Анатоль Гак, В. Алешка і інш. 

Пра «Ваплітэ» няма чіго казаць, бо 
сама арганізацыя вя існуе; таксама 
Зьліквідаваліся іхныя кіеўскія тавары- 


шы МАРО, Але размоў пра «Ваплітэ» 


яшчэ будзе досыць, бо «нанўвасьць на, 
літаратурным полі вапгітоўцаў--факт 


значны; тым больш, што сярод ваплі- 
тоўцаў мы маем такіх выдатных пісь- 
меньнікаў, як: (І. Тычына, 0. Сьыліса- 
рэнка, Ів, бСеачанеа, Од. Бапыленка, 
Ар. Любчанка, М. Еўліш, Пятро Панч, 
а сярод кіеўскіх «марсіян»---Антонен- 
ка-Давідовіч, В. Падмагільны, Гр. Ка- 
сынка, В. Ярашэнка, Якія арганіза- 


цыйныя формы: прымуць гэтыя 
пісьменьнікі--нельга сказаць. «Аван- 
гард» на дыспуце меў свайго прад- 


стаўніка--В. Палішчука. За два гады 
свайго поўафіцыйнага ісчаваньчя гэта 
група ня выявіла сябе. Палішчуку 
ўдалося аб'ядваць вакол сябе значны 
лік зусім невядомых у літаратуры лю- 
дзей, ён мае спрыт да выданьня сваіх 
уласных твораў; праўда творы Паліш- 
чука сваёю колькасьцю перавысілі 
якасьць, 

«Нова Генерація»--хоць на чале яе 
стаіць надзвычайна эвэргічвая постаць 
Міхайлы Семенкі і хоць група мае сваю 
часопісь «Нова Генерадія», усё-таві 
нельга лічыць, штэ гэта група ў літа- 
ратурным жыцьці мае вялікае значэнь- 
не, Яна змагаецца з бюраератызмам у 
літаратуры, намагаецца востра біць 
сваіх ворагаў за памылкі, і перш за 
ўсіх «Ваплітэ», але гэты літаратурны 
апаёмб не дае вялікага ўражаньня, 
Цяпер, калі няма «Ваплітэ», перад імі 
ўстае запытаньне: з кім-жа ваяваць? 
Выступаць-жа сўпроць правага крыла 
літаратуры, зерупаванага ў  Безе 
т. зв. нэоклясываў, і тварцоў «Но- 
вае Гевераціі» вейк незнайходзіцца ні 


сЎўменьня, ні сілы. 


А ў адвосінах да ВУСПШ'у «Нова Ге- 
нерація» заняла сяброўскую пазыцыю 
(такім чынам, гэта азначае сяброўскую 
пазіцыю Й да «Молодняка», ды ўжо-ж 
і да «Плуга», бо гэтыя арганізацыі 
ідуць супольным фронтам у барацьбе 
з варожым шрэдетарыяту дробна-бур- 
жуазным уплывам у літаратуры). 

Групы нэоваясыкаў, інакш кажучы 
«дзікіх» пісьменьвікаў--гэта пнеафор. 
мленыя якім-небудзь статутам, ці 
пляцформаю сілы, якія часам зьяўля- 
Юцда на старонках кіеўскае часопісі 
»Фыття Й роволюція“ ды ў асобных 
выданьнях «Слова», «Маса», часам 
у выданьнях Кіеўскага выдавецтва, 
«бяйво» й «Час». Аб іх на дыспуце 
мала казалі, бо ў літарітуряа-грамадз- 
кім жыцьці іхняя роля нязначная, 
а гадоўнае--няма ясвага выяўленьня, 
Амаль гэта-ж самае можна сказаць і 
пра магіканаў Фтарое украінскае лі- 
таратуры, як, напрыклад: М. Чарняў- 
скага, Г. Хаткевіча, Х. Алчэўскую, 
Старыцку-Чэрняхоўскую, М. Варанога, 
А, Ерымскага і інш. 

Ад дыспуту можва было-б чакаць 
перагрупаваньня літаратуряых сіж, як 
гэта вызначана было ў тэзах давлад- 
чыка, аде прынцып аб'яднаньня пісь- 


шае ы а 


меньвікаў па іх мастацкіх адзнаках 
адхілены быў амаль усімі арганізацы- 
ямі, ды сам дакладчык яе памагаўск 
правядзеньня гэтага зараз, ён паказваў 
на далейшыя шляхі разьвіцьця бела- 
рускае літаратуры. 

Само сабою й зараз прыкмячаецца 
падзед па наппамках і стылях у саміх 
арганізацыях, 

Пакуль не закончыўся першы этап 
разьвіцьця украінскае пасьля-кастрыч- 
нікавае літаратуры, а таксама й пра- 
дэс зьбірачьня Й выяўленьня новых 
сіл і работа над павышэньнем квалі- 
фікадыі пісьменьніка, датуль роля 
пісьмевьніцкіх арганізацый зьяўляецца 
стапоўчым фактам. 

Гэта, вядома, не выключае патрэбы 
пукаць новых арганізадыйных формаў, 
бо практыка паказала, што тыя арга- 
нізацыйныя формы, якія былі ў 1929. 
24 гадох у «Паўзе» і «Гарце», зараз 
зьяўляецца няпрыдатчымі й вядуць да не 
пажаданых вынікаў, а часам затрымоў- 
ваюць нармальнае разьвіцьцё літара- 
туры. 


З. Літаратурны прыбытак апош- 
ннх чесоў. 

Мы тут ня зьбіраемся рабіць нават 
кароткага агляду найцікавейшых ма- 
стацкіх твораў, якія зьявіліся ва пра- 
цягу апошвяга паўгода, хоць такая 
работа й патрэбна. Мы хочам вельмі 
абегла ахарактарызаваць асноўныя лініі 
нашае новае літаратурнае прадукдыі. 

Прыкметчы такія зьявішчы: 1) Пе- 
раход пісьменьнікаў ад дробных тво- 
раў--на тэмы грамадзянскай вайны, 
да шырокае працы над тэмамі як су- 
часнага жыцьця, так і чарговых акту- 
альпых праблем повага быту. Раман 
Гааоўкі «Три сиви» даводзіць гэроя да 
рэвалюцыі і грамадзявскае вайны, а 
папярэдні раман яго «Бур'ян» паказвае 
барацьбу сяла ў умовах мірнага будаў» 
ніцтва, Твор Ю. Смоліча «Півтори лю- 
дивий» мае сваім грунтам Днепральстан і 
тую ўвагу, якую зьвяраўлі па гэту 
вялізную будову контр-рэвалюцыйныя 
січы Й закардоввая буржуазія (шпіён- 
ства). Цікавую тэму. закрапуў твор 
Старыцкай-Чэрняхоўсвай «Чебрець-Зіл- 
ля» (з жыцьця партшколы), Гэраічная 
барацьба за асьвету адбіта ў аповесь- 
ді Ів. Бірыленкі-- «Бурсп» (гісторыя 
пэдеўрсаў у часы 22--98 гоў), За 
першаю часткаю вялікага раману 
С. Бажво «Сполохи» (першая частка 
вышла з друку пад пазваю , Чабанський 
вік“) ідзе працяг гэтага раману ў ча- 
сопісі «Плуг». 

Такія спробы пісаць вялікія творы 
робяць і маладнякоўцы (0, Бупдзіч- 
аповесьць «В уіцелянах республики», 
ды раман «Де факто»), 

2) У гэты-ж час вялікі лік маса- 
вых часопісяй на Украіне задавальняе 
патрэбу ў невялікіх творах (ад звэрт- 


и 


кі да ёдваго аркуша), напісаных ма- 
стадеі з тэматыкаю сучаснага быту. 

«Нова грамада», «Селянка Уёраі- 
ви», «Глобус», «Молодый Більшовае», 
«Червовяй кайч», повы ,Роботнічий 
хурнад“ (дадатак да ,Робітняча Газе- 
та Пролетар“) ужо не задавальняюцца 
тымі слабепькімі творамі, якія раней 
друкаваліся ў іх, Чытач за гэтыя га- 
ды вырас і вымагае адборнага матар'- 
ялу. Гэтыя часопісі чаета карыстаюц- 
ца перакладнымі творамі, чабам далё- 
вімі ад савецкага жыцьця сваім сюжа- 
там. Новыя пісьменьнікі таксама ня 
могуць іх поўнасецю задаволіць, такім 
чынам наглядаецца, праўда невялікі, 
крызіс для часопісяй. 


3) Пашырэльне выдавецвіх плянаў ва- 
шых вялікіх выдавецтваў, утварэньне 
чыста пісьменьніцкіх выдавецтваў, яю 
скажам «Пзужанін», «Маса» (у Кіеве), 
ВУСПТ“о, выдавецтва груцы пісьмень- 
нікаў Заходняй Ўкраіны, большая ўва- 
га да твораў сучасных “пісьменьнікаў 
у такіх выдавецтвах, яю «Рух», «(яй- 
во», «Украінський Робітник»--усё гэта 
зьяўляецца” вялікім дасягненьнем, і 
пісьменьніві зараз ня могуць скардзіц- 
ца, што іх не выдаюць, 

ДВУ пачало выдаваць томамі творы 
М. Хвілёвага, Астапа, Вішні, В. Сасюры, 
Галоўві і інш. 

Поруч з шырокаю камравіяй за 
прабоўвавьне ўкраінскае кніжкі ў ра- 


У белым паркані пралесак, 
У шызі дымкавай травы-- 
Дымам дрёў праходзіць лесам 
Ручаісты красавік. 


9 вышыні уўдоўна цені 
Ноч спусьціла яа палі. 
Прыдзе любая студэнтка 
Падрыхтоўваць залік. 


Адвэй з праблем сучаснага шаў- 
чэнказнаўства, зьяўляецца, адраджэньне 
запраўдаага жывога вобразу паэты. 
Найбольштаю віною нашаю перад Шаў- 
чэнкам зьяўляецца тое, што мы  за- 
славілі і конаю яго патрэт, “а; біагра- 
фію--жыцьцём, Саяо «житие святого 
ведиюомученика Тараса», натхиёнага 
прарока, які выкрываў “сацыяльныя 
балячкі свайго часу, яшчэ і цяпер пада 
побяць нам ў спрошчаным траета- 
ваньні пэрыфэрыйвых клюбаў, бібліа- 
тэк і г. д. Наўрад ці патрэбны тыя 
лішкі, перажыткі таго «культу Шаў- 
чэнні», якому мы абвясьцілі вайну 
некалькі гадоў назад. 

І, здаецца, бліжэйшы год павінен 
будзе прайсьці пад адзнакай адраджэнь- 
ня жывага Шаўчэнкі, з усімі яго 
недахопамі і грахамі. Ня “трэба баяц: 
ца, што гэтыя грахі лягуць цёмнымі 
плямамі на вобраз паэты: яны бу- 
дуць толькі ценямі, якія зробяць гэты 
вобраз больш канкрэтным і рэльеф- 
ным. Цікавасьць, явую выклікала ана- 
лёгічная праца над Пушкіным, сьвед- 
чыць, наколькі актуальна гэта пра- 
блема. 


М 4 


бочых раёны,  бібліатэві 
клюбаў (кампанію разгарнула 
няча Газета Пролетар») ажііўленьне 
выдавецкае, а таксама і пісьмёньвіц- 
кае зейнасьці,--усё гата добрыя сымп- 
томы буйнага разьвіцьця ўкраінскае 
літаратуры. І кал) хто гадоў два таму 
назад казаў аб крызісе ў украінскай 
літаратуры, аб небясьпецы, цяпер гэ- 
тага казаць ніяк нельга. Украінская 
пралетарская літаратура нарэшце вы- 
ходзіць на свой свабодны шлях і па 
сваёй мастацкасьці пачынае заваёў- 
ваць пачэснае месца поруч з творамі 
старых ўкраінскіх пісьменьнікаў -кля- 
сыкаў, 
Харків, 25-2---1928 г. 
Міх. Быкавец. 


рабочых 
«Робіт- 


К расав ік. 


(Пераклад з украінскага). 


Вечары--таёмней казкі 
Вечары---чароўвасьць зор, 
У абдымках дзіўнай ласцы 
Зацалован касагор, 


. 


На стале 


Срэбрам месячным заліты 
Закахаўся вечар ў сад. 


РЯрСЕ Ан 


Месяц з хмары сарамліва 
Бажа, белая плячо. 

... Губы моўчкі гаварлівы 
Ружавей усполых шчок. 


“ 


даўно забмт 


Недачытаны. даклад, 


ІААААААААА: 


Жывы Шаўчэнка. 


Ня імкйўся напісаць нешта вельмі 
мастацкае, я Пастараюся перакаваць 
нёкалькі эпізодаў, якія малююць за- 
праўднага повага пату, 


ы 


1834 ці 1844 год. Украіна. Маён- 
тае буйнага земляўласьніка. Сярод 
багатых гасьцей, якія не пераводзяц- 
ца віколі-- Шаўчэнка, «живопісеў ио 
профессия и поэт по приззаняю», Сярэд- 
няга росту, шыровайлечы, модны, ра- 
бы, нязграбны, На першы погляд аб- 
лічча здавалабя гвычайным, і “толькі 
вочы сьвяціліся такім розумам і вы- 
равбым сьветам, што мімаволі пры- 
цягвалі ўвагу да іх уласьніка. Тры- 
маў ён сябе сярод таварышоў вольна 
і в тактам, ён прымушаў забываць, 
што ёй былы прыговны (пад пай- 
шчынай): пецяўбурская школа, тава- 
рыства Карла Брулава, Грабёнкі, маста- 
коў і пісьменьнікаў зрабілі на яго 
моцвы ўплыў.--Ён быў лаівавым, абг- 
ка захапляўся, любіў праводзіць час 
з дзяўчатамі і, асабліва в нежанатымі 
мужчынамі. Ён пасябраваў з адстаў- 
ным. гусарам Закрэўскім, яе! за тытул 


- 


«выбокоп'янейшества» і атрымаў вя- 
лікі штоф цераз плячо ад заспавапа- 
га ім «обіцества мочемордия». Час ад 
чабў Шаўчэнка зьніваў на дзень, Два 
-прымаў удзёл у чарговым сьвяцо ў 
імя Бахуса. Бас гудзеў: «ром, ПУуНШ, 
ром, пунш», тэнары падхаплівалі; «пол- 
пиво, полоиво, глинтвейн, ганнтвейн», 
а дысканты выкрыквалі: «ббла, Ерас- 
па, сладка водка». Вялікі магістр «мо- 
чемордия» гаварыў адпаведную пра- 
мовў, і камианія пачыпала заліваньні 
за, здароўе Бахуса, 

І варочаўся ён з выравнымі адзна- 
камі шчырай службы Бахусу, Векаль- 
кі дзёя быў сумным і дэклямаваў 
сам 


уласныя вершы, дзе абмалёўваў 
сябе, 


Груста тайной, 

Тоски глубокой, не случайной 
Нй с кем страдалед не дел, 
Друзья аюбили ввей душою, 
Его как кровядго, 80 0й 
Непостианмою тоскою 

Быа постоянно удручев... 


ма 


Вершы ён шісаў пераважна расей- 
скія і таемна марыў зрабіцца выдат- 
ным расейскім паэтай, «каб не казалі 
маскалі, быццам я іх мовы ня ведаю»; 
іншы раз ён казаў--,яві грэх, валі 
я прывітаюся- з кацапам, чоретвым 
кацапекім едовам”. 


Але нуда скора праходзіла, і Шаў- 
чэнка, як і раней, праседжваў у жа- 
ночай кампаніі, весела размаўляў, слу- 
хаў музыку, або сваім гучным голае 
сам сьпяваў сумныя, украіпсеія песьні. 


іншы раз-ён голасна чытаў сваіх 
любімых паэтаў--Базаова і Рылеева, 
так бардэчна, з “такім шчырым: захап- 
лепьнем, што зачароўваў сваіх слуха- 
чак. Іншы- зж рав ён з замілаваньнем 
чытаў адрыўві зв сваіх украінскіх тво- 
раў І слухаў дэклямацыю іяшых. 


Ён вольна, гаварыў аб сваім міцу- 
лым, ён быў цашкам задаволен “сваім 
сучасным і, у той-жа час, ня любіў 
аб гэтым выказвацца, 


Ды і як ён мог «выказвацца», па 
сутнасьці такімі далёкімі і чужымі 
яму людзьмі? Ёй вельмі ддбра ведаў 
«кулисы п докорацин на сцене поме- 
шичьей жизви», каб яго можна было 


абманіць прыхільным  Вітапьцем, або 
асобнай увагай, 
“Вось адзін выпадак, Нейкі зомля- 


ўласьнік запрасіў Шаўчэнку абедаць і 
ў лго прысутнасьці, убачыўшы лакея, 
які драмаў, разбудзіў яго ўласпаруч- 
на, пасвойму... не зважаючы на пры- 
сутнасьць староньвіх, Тарас пачырва- 
неў, падзеў шапку і пайшоў дахаты. 
Шякіл просьбы нё маглі прымусіць 
аго вярнуцца. 

г можа, ў той вечар у яго вырва- 
лася “гдўная тырада да «вялікага бо- 
Га», 


Ня нам спрачацаа з табой стаць, 
Ня пам справы тваі судзіць: 
Нам толькі плакаць, плакаць, 
. КаЦЬ 

І. хлеб насушчны замясіць 
Крывавым потам і сьлязамі, 
Над памі зьдзекуюцца каты. 

А праўда наша льянай сьбіць, 


пла- 


Ці не таму Шаўчэнка кідае сваіх 
«сяброў» земляўласьнікаў, ходзіць ў 
езьдзіць па Украіне і з чыста ра- 
мавтычным захапленьбем імнецца пе- 
рачытаць яе гісторыю ў песьнях, каз- 
ках і курганох, 


Сьвет мой ціхі, 
Край мой мілы, 
“Мая Украіна. 
За што цябе зруйнавалі, 
За што, мама, гінеш? -- 


.. бкардзіццё ён і кляне Бацдава Хыяш- 
ніцкага, перавумнага сына“, вінавай- 
аў ўсяго ліхога для краю, 


Ланавала я калісь 

На шырокім сьвеце; 
Пававада... 0, Багдан, 
Неразумны сыв мой, 
Паглядзі пяпер на матку, 
На сваю краіну, 

Што калышучы сьпявала 
Аб сваёй нядолі, 

Што сьпяваючы рыдала, 
Выглядала волю... 

Ой, Багдан, мой Багтаначку, 
Калі-б раней зпала -- 

У калысцы прыдушыда-б, 
Пад сэрцам прыспада. 


Такі мадады Шаўчэнка, Яму ў той 
час быдо каля трыдцаці гадоў. 


аа 


“1858 год. Шаўчэнка пасьля дзесяці 
гадоў салдатчыны, якую ёй адбываў 
яе кару і быў памілавай, вярнуўся ў 
Пецярбург. 

Засталася ззаду Новапятроўская крэ- 
пасьць, «незамкнутая томница», «гнез- 
дидице. мерзостей», «патентованых 
мерзавцев» і. «пьяных -разбойвиков»; 
Эзаду засталіся шпіц-рутэны, зуба- 
Тычыны і, што страшней усяго, хам- 
ская абыватальшчына мёртвай гтушы. 


Аб гэтай глушы сам Шаўчэрка апа” 
вядаў у сваім «двевниБе». 


Вось йекалькі прыкладаў. 


-- Афіцэр” увраў у салдата дзе- 
сяць руб. і таго-ж салдата аддаў пад 
суд. А другі прапіў сукенку дзяўчы- 
пы сваёй заручанай і ва гэта дзяў- 
чыну аглядаў доктар у ррысутнасьці 
панятых, 

Адзін афіцэр прапанаваў Шаўчэн- 
ку пазнаёміць яго (Шаўчэнку) з но- 
вымі афіцэрамі, якія прысхалі ў крэ- 
пасьць, і калі Шаўчэнка адмовіўся ад 


такога гонару, то яго пасадзілі на га-. 


ўотвахуў і ямў прышадся прасіць у 
афіцэра прабачэньня, . 


Ці даўно Шаўчэнка да. беспрасьвет- 
пага адчаю і пісаў сваім таварышом 
такія, напрыклад, лісты, пачуўшы аб 
блізкай волі (так званае «освобожде- 
вие крёстыян»): «І плачу, і малюся, 
і ўсё такі ня веру. Дзесяць гадоў ня- 
волі зьнішчылі ў мяне веру і надзею». 


Але ўсё гэта засталося ззаду. Лысы, 
з шырокаю чорнаю, трохі пасівеўшаю, 
барадою, якая рабіла яго падобным на 
раскольніцкага, папа,--тавім Шаўчэн- 
ка зьявіўся ў любы яго сэраў Пецяр- 
бург, туды, дзе авадэмія, опэра, эрмі- 
таж і сьвятая яго заступніца--графі- 
ня Талстая. 

Можа было думаць, што ён за дзе- 
сяць гадоў азьвярэў, страціў да ўсяго 
цікавасьць. 

А між тым, як. многа жыцьцёвай 


энергіі, веры ў людзей захавалася ў . 


15 


яго. Усім ён цікавіцца, вібы імевецце, 
пабыць ое, што страціў за дзесяць 
гадоў. ваеншчыны, 

Сёньня ёч слухае «Жнзнь за царя», 
заўтра захапляецца сваім апавядань- 
нем і едзе з таварышом «к. мидой и 
талантадво-голдосистой певаце, мадмуа- 
зель Гринберг» і пазнаёміцца там з Бене- 
дзіктавым і Дарагамыскім, 

За дзень ён пасьцяшае пазнаёміцца 
з дзекабрыстам баронам Штэнгелем і 
праз некалькі дзёй запісвае ў сваім 
дзеньніЕў: 

»Из театра зашел к Белозерскому и 
застад ў него Ё. Д. Бавалина, ( разго- 
вора о минувшей и будушей судьбе 
славян мы перешлй к пейхологий и 
фадософии й просидели до трех часов 
утра. Школьнцчество, во очарователь- 
дое школьничество“. 


Шаўчэнка іашы раз баіцца, 
ставе моднаю фігураю ў Пецярбур- 
зе, ды яно так і было, ІЦаўчэнка 
прымае ўдзед у публічным вечары і 
яго вітаюць так, ,19480 0й гений, с0- 
шедший в залу пассажа прямо с 
неба» і даводзяць яго”. авацыямі а 
істэрыкі, і 

Можна падумаць, што багёма цал- 
кам зацягла Шаўчэнеў, ва ўсякім ра- 
зе япа ўплывала на яго творчасьць, 

А між тым паэта адчуваў сябе ня- 
шчасным, яму хацелася палячыцца 
душою, хацелася нечага разумнага. 


У той час Шаўчэнка канчаткова 
ўсьвядоміў той рэвалюцыйны настрой, 
які няясна ў ім адчуваўся яшчэ да 
ссылкі і які канчаткова выкрысталіза- 
ваўся цасьля звароту да цывілізацыі. 
І да гэтага часу маюць цікавасьць яго 
словы: 


што 


Дабра не чакай. 

Не чакай спадзяванае волі--- 
Ява заснула: цар Мікола, 
Яе праспаў, а каб абудзіць 
Гэтўю возю, трэба мірам, 
Грамадою абух сталіць, 

І добра навастрыць сякеру, 
І тады пачаць будзіць, 


Мы вельмі добра ведаем аднаго Шаў- 
чэпеу, які глядзіць на нас з тысячы 
літаграфаваных партрэтаў, Мы пры- 
выкаі глядзець ва гэтыя партрэты і 
не прыкмячаць іх, Яны сталі дая вас 
звычайнымі мясдамі і мы не ўсьве- 
дамляем іх значэньня. 


Я пастараўся ажывіць старую зва- 
ёмую ікону. і паказаць, што. існуе ін- 
шы, запраўдны Шаўчэнха, ня менш 
цікавы і прывабны 1 што внаёмства з 
ім, мусіць, ня менш цікава, чым зна- 
ёмства з Шаўчэнкам. здача: 


А 


іе 


ЕБнЫЗсаВЕРаначас Заааннрыа анне мега саБаганылема тана Ма 


БіБліІіЯяГРАФ ІЯ. 


215 я сядянскі вастольны каляндар 
на 1928 г. Выданьне газэты , Беларуская 
Вёска", стар. 79. 

Рэдакцыя «Беларускай Вёскі» даўно ўжо 
дакляравала сваім падпішчыкам даць гэты 
каляндар, як дадатак да газэты і нарэшце 
такі дала. Праўда лепш было-б, каб яна 
зрабіла гэта раней, так прыблізна ў пер- 
шай палове студзеня, але гэта яшчэ нічо- 
га- «лепш позна, чым ніколі». Важва, каб 
- калі ўжо даваць-- дык даць што-небудзь 
добрае. Рэдакцыя мабыць і кіравалася гэ- 
тым прынцыпам, калі на працягу такога 
доўгага часу ў муках радзіла каляндар, 

Але (скажам яшчэ) гата вічога, што за- 
цягнулі з выхадам календару--гэта яшчэ 
поўбяды, але вось бяда ў чым, што і за- 
дягнулі і добрага далі нямнога. На гэта 
ўжо падпішчык «Беларускай Вёскі» мае 
права скаравіцца, 

Я ня маю на мэце падрабяззага разгая- 
ду зьместу ўсяго каляндару, але і тыя не- 
калькі прыкладаў, якія я віжэй прывяду, 
яскрава сьведчаць аб тым, што рэдакцыя 
вельмі вяўважліва аднеслася да справы 
складаньня і выпуску калеядара і ён вы- 
шаў у яе ня досыць ўдалым. 

На кожны месяц каляндар дае маленькія 
(часамі занадта маленькія) аддзелы пад 
назваю «Справачнік селяніна» і «Парады 
гаспадмні». І вось мы бачым, што ў студзе- 
ні даецці парада «як усьцерагчыся ад 
молі», у сьвежні--«як бараніць коняй ад 
мух», уў лютым--сяк пазбавіцца ад блох» 
і ў лістападзе--«як пазваць певень ці 
курыца». 

а думцы рэдакцыі выходзіць, што са. 
мымі сэвоннымі месяцамі змаганьня 8 моль- 
лю, блахамі і мухамі выяўляюцца якраз 
сьнежань, студзень 1 зюты, а курачяты 
выводзяцца ў лістападзе. Між іншым, рэ- 
дакцыя «Беларускай Вёскі» асаблівы зуб 
мае проці мух; відаць, гэтая погань ёй 
вельмі дашкурчла, бо парада да змаганьня 
даецца ў календары аж у трох мясцох: 
у маі (стар. 11) “як бараніць жывблу ад 
мух аваднёў летам» і «як вывесьці мух» 
і паказаная вышэй--парада ў сьнежні. 

Есьць і яшчэ адзія «конёк» у рэдак- 
дыі--гэта сялянскія боты; рэдакцыя вельмі 
баіцца,. каб селянін не прамачваў ног 


і аж у двух мясцох яна дае параіў- сяк 
зрабіць мазь, каб не прамакалі боты» 
(стар. 8) і «мазь дая ботаў, што ве пра- 
пушчае вады» (стар. 4). 

Мне могуць сказаць, што гэта дробязь, 
што калі вяма да чаго іншага прычапіцца, 
дык чапаяюцца да нейкай там погані, як 
мухі, або блохі, дгодзея, што гэта можа 
і дробязь, але гэтая дробя'ь па:азвае, што 
мы ве навучыліся яшчэ пакультурнаму па- 
дыходзіць да выданьня кніжкі, што да 
гэтай справы мы адносімся, як гэта ка- 
жуць, цяй, ляп. Ці-ж вя лепш было-б, каб 
парады аб мухах і блохах былі вьмепчавы 
якрав тады, калі з імі трэба змагацца, 
г. вн. у маі, або ў чэрвені, а аб кураня- 
тах таксама вясной, бо ў лістападзе іх ня 
бывае, 

А вось вам і ня дробязь, а ўжо вусім 
нейкая недарэчнасьць, якая яшчэ больш 
упоўняе нас, што рэпэнзуемы :іаляндар 
выйшаў неяк пустапасам, бяз ніякага пра- 
гляду. 

Ёсьць у календары, на старонках 86 і 
37 аддзелы: «Важвейшыя дзяржавы сьвету» 
і «галоўныя гарады сьвету», прычым у 
першым аддзеле паказаны і галоўны горад 
дзяржавы і лік насельніцтва ў ім; у другім 
аддзеле. г. зн. «Галоўныя гарады ў сьве- 
це», --таксама паказан лік насельніцтва гэ- 
тых гарадоў. І вось што тут выходвіць: у 
першым аддзеле Нью-ЕЮрк мае каля б мілі- 
ёнаў насельніцтва, а ў другім ужо 8, Бэр- 
лів--З 8 палов. мілібцы і 4, Парыж--каля 
5 міліёнаў і 4, Пекін--1,800 тыс. і паўта- 
ра мізіёны і г. д, 

Умры Двяніс--лепш ня скажалі. 

Ну, але што тут дзіўнага; гарады і дзяр- 
жавы далёкія, які там чорт лічыў гэ- 
та насельніцтва і хто можа ведаць аб ім; 
вось аб усім тым, што робіцца ў нас,--о, 
тут «Беларуская Вёска» ня мае канкурэн- 


“таў, яна ўсё ведае, Яна, напрыклад, ведае, 


што перавод грошай па тэлеграфу ня звыш 
5СО руб. каштуе І р, 55 к, (старонка 43), 
а па таксе НК пойт і тэлеграфу перавод 
у 500 руб. каштуе 4 р. б к, (за розныя 
сумы да 500 руб. бярэцца і розная пла- 
та), але што для рэдакцні «Беларускай Вё- 
скі» НК пошт і тэлеграфу; яна мае сваю 
таксу, выгаднейшую дая селяніна; але дрэн- 


на толькі адно, што такса Беларускай 
Вёскі" но вацьверджана яшчэ ўрадам, а 
ўжо абвешчана ў арукў. Могуць быць 
прыкрыя непаразуменьні. 

Ня зусім бука для оргаву ЦК ня ве- 
даць і аа партыйнага стажу сэк- 
ратара ЦК. Стаж тав. Васілевіча паказан 
з. 1919 году, а фактычна ба ў партыі з 
1918 г. 1 

Дробязьзю, бязумоўна, трэба лічыць (з 
пункту погляду рэдакцыі), што Волга лака- 
зана карадейшай ва 13 вёрст (паказана на 
ст. 36 - 8450 в., а фактычна 8463), што на 
38 старонцы зьмешчана карта БССР, над- 
пісы на якой можна прачытаць толькі па- 
вялічыўшы іх у сотню. разоў, і шмат ін- 
сага, Але я дазволю сабе вальнадумства і 
баюся зварачвацца за сираўкамі ў гэты 
каляндар. Я, напрыклад, ня водаў, ці са- 
праўды Амэрыка была адкрыта ў 1492 го- 
дзе, як паказапа ў календары і прымушан 
быў зсвярнуцца да іншых справачнікаў.. 
Выпадкова, мабаць лата супала. 

Возьмем далей клішэ, Тут рэдакцыя, Бе- 
ларускай Вёскі“ пабіла рэкорд у сэнсе ня. 
дбаласьц': і неакуратнасьці. Усе партрэты 
выйшлі нейсімі цьмянымі і сьляпымі, а Ян- 
ка Купала і Якуб Колас--дык гэта проста 
карыкатура. 

Мне скажуць, што тэхвічных магчымась- 
пяў няма, што ў нас дрэнная цынкаграфія. 
Няпраўда. У календары ёсьць адзін пар” 
трэт, які вышаў добра, як жывы, а значыць 
і іншыя маглі выйсьці, а чаму ня , вый- 
пілі--рэдакдыў) лепш вядома, 

Д к вось, таварышы в рэдакцні «Рела- 
рускай Вёскі» Вы ведаеце калі адкрыта 
Амэрыка (магчыма, выпадкова), а яшчэ 
больш вы павінны ведаць як выдаваць кні- 
жку: вы павінны ведаць, што кніжка лю- 
біць дагляд, яна вдльмі любіць прыказку: 
»Сем раз адмер, а адзін рад аірэж", а вы 
рэжэце ня мераючы і адзбжка выйшла ка. 
роткая, 

Напомнім вам, таварышы, яшчэ адзін 
сказ вялікага франпускага пісьменьціка, 
Анатоля Франса: «Приласкай мысль и Она 
тебе улыбнется». Кніга таксама любіць 
ласку. 


Ігнат Шыпіла. 


Культурны крызіс на Захадзе. 


Вялікія зьмевы ў. даходняй Эўропе і 
Амэрыцы пасьля вайны глыбока адбіліся 
на ўсіх праявах іхнага культурнага жыць- 
пя. Рэзка зьмянілася, між івшым, ва апош- 
віх 10 гадоў становішча кніжнай справы 
на Захадзе. Кнігу ўсё больш і больш вы- 
цясьняюць газэта і ілюстраваны часопіс, 

У Злучаных Штатах Амэрыкі многія га- 
зэты зьмяшчаюць такі багаты матар'ял, 
што сярэдняму буржуазнаму чытачу яны 
вусім замяняюць кнігу. Газэта выходзіць 


1. Кажуць людзі: лепш ўбё ткі пякучкай 
застацца, чымсь гародняй крапівою стаць... 

2. іншы пісьменьнік і два разы ў 
жыцьці памірае. 

3. Налі рэдактар снажа: ваш твор па- 
дыходзіць да друку, - гэта яшчэ ня знача, 
што ён будзе надрукаваны. 

4. Вось цікава: для наго тэатр? Для 
крытыка ці глядача? 

5. Быць рэдактарам,--знача мець ты- 
сячы ворагаў. 


такая вялікая, шго яе ўжо нельга пакласьці 
ў кішэню, 

Побач з выпясьневьнем епігі газэтай ва 
ўсіх капіталістычных краінах наглядаецца, 
агульнае зьніжэньне ўзроўню літаратуры. 
Адрадзіўся лубачны раман. Рост містыцызму, 
асабліва ў Францыі, выклікаў павялічэнь- 
не дітаратуры па містыцыему, графалёгіі, 
астралёгіі і акультызму. У некаторых фран- 
дускіх уўнвіварсытатах адчыніліся нават спэ. 
дчяльныя катэдры па графалёгіі і астралёгіі, 


Мудрагельствы. 


6. Дзіўна. Я і ня ведаю. Літаратура 
для нас, ці мы для літаратуры... 

7. Перад рамадзтвам хочаш паказаць 
сябе пісьмен»нікам культурным, - абавяз- 
кова перад тытульным лістом, у зборніку 
сваім цытату з Гейнэ прывядзі без пера- 
кладу!.. к 


8. У галоднага паэты І вобразы сма-. 


кавыя... 
9. А некаторыя з пісьменьнікаў дык 


1-я друкарня, Беларускага Дзяржаўнага Выдавецтва. 


Агульны культурны крывіс на Захадзе 
выклікаў яшчэ адну характэрную зьяву, 
Калі і раней кяпіталізм імкнуўся экопаб- 
атаваць навуку, дык вараз ён прагно ня 
толькі яе эксплбатаваць, але і падкупіць, 
І пават некаторыя кансэрватыўныя зямец- 
кія вучоныя выступілі нядаўна з рэзкім 
протэстам супроць імкненьня каціталістаў 
праз грашовыя субсыдыі і розныя падачкі 
захапіць у свае рукі навуку ў Нямеч. 
чыне. 


сьпярша з рэдактарамі пасябравалі, а по 
тым і за творчасьць узяліся!., 

10. Хочаш б ць пісьменьнікам--утвары 
літаб'яднаньне і стань на чале яго., 

11. - Бяда, браткі, бяда-- рэдактарам у 
нас бухгальтар! 

12. Лагодны поэта дзьве рэдакцыі сьбе. 

13. Лепш мець знаёмым аднаго рэдак- 
тара, чымсь дзесяцера паэтаў. 
14. Купіў ня купіў, а адзін верш можна 
І ў трох часопібях надрукаваць. 


Галоўлітбел 2 309. 


